“华尔兹”磁带专卖店坐落于日本东京中目黑地区，有6000多种磁带在售。这些磁带没有像废品一样被随意堆放，而是干净整洁地摆在桌子或置物架上。阳光透过店中宽大的玻璃窗，照在一排排塑料盒上，光彩夺目。
　　这些磁带中，有披头士、鲍勃·迪伦的经典之作，也有年轻人喜欢的比约克、比利·艾利什等音乐人的作品。店里的商品并非全为旧物，也有许多新磁带，品类多种多样。这些都是50岁的店主角田太郎从各国厂牌精挑细选的货品。
　　从前的磁带爱好者们或许无法相信，近几年的磁带销量竟在不断上升。美国市场调研公司尼尔森公布的数据显示，2017年全美磁带销量为18万盘，2018年这一数字上升至22万，比上一年增长了23%。
　　或许有人会说，整个美国一年的销量才20万而已。但要知道，在网络订阅服务成为主流的时代，实体商品能有这样的销量已相当瞩目。角田店长说，随着磁带潮的复兴，自2015年开店以来，“华尔兹”已连续四年实现盈利。

| 怀旧与文化 |

　　仿佛是时代逆行者的角田店长坚持开实体店，从未考虑过开设网店。就在开店前不久，他还是电商巨头亚马逊的一名员工。他从工作中积累的影音销售经验出发，也认同实体店销售音乐商品是“难以实现的事”，但他说：“我就想试试在不依赖网络的条件下，能把实体生意做到何种程度。”

　　顾客中有经历过磁带全盛时期的中老年人自不必说，但竟然还有一些从没接触过磁带的青少年。对此，角田认为：“在年轻人看来，磁带是一种新兴的媒体。年长的顾客则将之视为自己年轻时舍不得购买的高端商品。对他们而言，这都是全新的音乐体验。与其说磁带复兴潮是一种怀旧，不如说是一种正在发展的文化。”

| 录音的念想 |

　　盒式收录机作为收录机中的代表机器，拥有很高的人气。
　　59岁的松崎顺一是一名家电收藏家，他在东京秋叶原的SEEKBASE商厦开设了一家限时开放的收录机店铺，店里摆的都是二手商品。松崎会先在工作室对回收的机器进行保养，再将维护妥当的机器销售出去。
　　一个70多岁的男性顾客在店里盯着录音机，难以挪开目光，他说：“只要保养良好，那个年代索尼生产的机器都是很好的。”他非常激动，果断买下了售价高达8万日元的盒式录音机。
　　松崎介绍道，除了收录有音乐作品的录音带，喜欢购买空白录音带的人也在不断增多，他们买磁带的目的是要自己录音。
　　“‘磁带录音’这个词似乎已接近消亡，但现在不少年轻人愿意按自己的喜好录音乐，用录音机播放欣赏，这类顾客就会购买空白磁带。”松崎说。
　　或许人们会回想起多年前翻录磁带，或用磁带转录CD音乐的乐趣。我们可以用贴纸给磁带制作标签，让它成为独一无二的作品。不过，随着计算机的普及和影音数码化，人们习惯将数字音乐存入iPod或手机欣赏，“磁带录音”的文化就在不知不觉间消失了。

| 激发占有欲的设计 |

　　过去空白磁带的外观单调简单，近年来市场上销售的则五颜六色。塑料壳的颜色有粉红、蓝色、黄色可选，还可以搭配设计师制作的标签贴纸，这些都激发了人们的占有欲。
　　松崎说：“录音和贴纸都能融入制作者的个性，加倍提升乐趣。而我最感兴趣的，则是那些刚刚接触磁带的人会如何玩转它们，如何形成自己独特的文化。”
　　秋田市的“原野咖啡店”不仅供应咖啡，还销售磁带。36岁的店主森幸司是听音乐CD长大的一代，但他的父母非常喜欢听磁带。森幸司说：“儿时的我还不懂音乐的好坏，但我喜欢磁带的封闭感。将音乐存入小小的磁带能让人感到安心。”

　　隨着对音乐的兴趣越发浓厚，森幸司创立了独立音乐厂牌。以前他的厂牌会出品音乐CD，现在则只推出磁带。到目前为止，该厂牌已为40组音乐人推出了磁带作品。森幸司说：“磁带的制作费用低廉。人们买了CD，把内容存入电脑后，基本就会将CD抛在脑后，而磁带却不一样。出于这层考虑，我将厂牌作品媒介从CD更换为磁带。”

| 磁带的奇妙之处 |

　　当我们看到并触碰一盘磁带的时候，可以唤醒记忆中的乐曲，这种乐趣并不单纯来自于听觉，这就是磁带、黑胶唱片等音乐媒体再度流行的原因吧。
　　一些经典歌曲超越了时代束缚，依靠磁带的魅力传达给了听众，比如日本嘻哈组合Scha Dara Parr的《夏日说唱1995》。
　　这首歌发行于1995年，歌词描述了某个夏日悠闲的场景，带着绝妙的闲散与乡愁。歌曲在发行20年后依然深受日本人的喜爱。如今，当这个组合演出时，许多在发歌那年尚未出生的年轻人也能跟着一起哼唱。
　　歌词中还出现了这首歌曲的名字，记录着一段夏日回忆：主人公在夏季自制了一盘名叫《夏日说唱》的磁带，录下喜欢的歌曲并在车里播放，他希望坐在副驾驶座的女孩也能喜欢这盘磁带……

　　组合成员ANI说：“以前购买唱片后，我就用磁带翻录歌曲，或直接去租唱片的音像店录，然后放进车载磁带机里听。我本人是很喜欢用磁带录音的。”
　　现在时代变了，数字媒体服务成为主流，人们在互联网上可以无限选择乐曲，这的确非常方便。但ANI却说：“数字媒体音乐服务自然有它的优点，但磁带这种播放时长有限的音乐媒体反而更适合现在的我。”磁带并不会无限播放音乐，它有“中断”和“结束”，当你意识到这盘磁带快播完时，甚至会有些不舍。“从这点来看，磁带确实有点麻烦。但只选择自己喜欢的歌曲编辑录制，操作起来不是另有一番乐趣吗？”ANI接着说。
　　原以为那盘《夏日说唱》磁带只存在于《夏日说唱1995》的歌词中，没想到ANI真的专门录制了这么一盘同名磁带，并亲自设计磁带贴纸，把它作为周边产品在演唱会上限时销售，一度成为热门话题。
　　磁带虽有它的不便，但它能被亲手定制的乐趣却吸引了越来越多的发烧友。这也许就是磁带的魅力所在。
　　[编译自日本《AERA》周刊]
　　编辑：侯寅