离开乡村好多年了，每当冬至来临，乡村的刨汤肉就会勾起我小时候的记忆。
　　在乡村，只要过了小阳春，天气一天天变冷，农家就着手准备杀年猪了。气温低，猪肉不易腐烂，用柏桠熏制几天后，就挂在火塘的楼梁上，啥时想吃肉了，取下一块用柴火将猪肉皮烧黑，用沸水泡几分钟，然后刮掉皮上的脏物，再用温水洗净，切成丝、块、坨、片等形状，想炒就炒，想炖就炖，想蒸就蒸，特别是刚捞出的热烫烫的菜板肉，幽香扑鼻，肥瘦兼之，吃上一口，既解馋又解渴，那感觉真是爽极了。
　　在那个物质极度匮乏的年代，一日三餐是见不到多少油荤的，不是断粮就是缺油，我每天都是在饥肠辘辘中度过的。于是，总盼望过年。过年就能穿新衣新裤，吃汤圆、醪糟，但最盼望的还是早些杀年猪，只要听说要杀年猪了，我就会兴奋得几夜睡不好觉，憧憬着美美地吃上一顿刨汤肉。
　　杀猪那天，我早早地起床，和外婆一起将火塘里的火燃得旺旺的，然后，又在大锅下的灶孔里塞满干柴块，引燃后，火势凶猛地燃烧起来，不多一会儿，大锅里的水就烧得滚滚烫烫的了。
　　这时，杀猪匠也从家里赶过来了。院子里的舅舅们闻讯而来，扫地，搭凳子，搬桌子，安黄桶……一阵忙碌。一切准备就绪，几个人就去猪圈将猪拖出来。有的揪耳朵，有的提尾巴，有的扯猪毛，有的抓猪腿。猪从来没有见过这阵势，预感自己就要走完短暂的一生，嘴里不断发出惊天动地的嚎叫声……
　　待杀猪匠和舅舅们将切收拾停当，外婆早已将火塘里的火弄得旺旺的了。她麻利地将一块"宝勒肉"放进锅里煮一下，然后捞起来，放在菜板上，剁成几大块，有的切成片，有的宰成坨，剔出排骨，炒的炒，炖的炖，忙乎了一阵，"刨汤肉"就摆了满满一大桌：泡咸菜炒猪肝，土豆丝炒肥肉，干腌菜炒瘦肉，白萝卜炖排骨，小白菜煮血旺汤……
　　大人们喝的喝酒，摆的摆龙门阵，大快朵颐。欢声笑语关不住，就从屋子里挤出去，传遍了整个乡村。小孩们只顾慰劳好久都没有沾过油水、饥肠辘辘的肚子，一心一意吃肉，挑菜，喝汤……
　　饱食了一顿渴盼已久的刨汤肉，我们将幸福和快乐藏进心底，又把希望寄托在下一年。
　　一年又一年，我们在饥寒和期盼中度过了那些青涩、懵懂的童年和少年时光。
　　啥时能回到乡村，亲口吃一顿外婆烹制的鲜美爽口的刨汤肉呢？
　　638000 四川省广安市红旗街84号4-9信箱 蒋克明