姥姥是个少女,时光你别伤害她

来源 :文苑·经典美文 | 被引量 : 0次 | 上传用户:whywhywhy_why
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “你是哪个大学毕业的?”“交大的。”“上海交大还是西安交大?”“我是外婆教大的……”若干年前央视春晚出了这样一个段子,很荣幸,我也是外婆教大的。
  六岁之前,我被寄养在姥姥家,陪伴童年的是一只行踪不定、神情总是若有所思的猫。三岁时,姥姥送我上幼儿园,还没到门口我便扯开嗓子哭得惊天动地,姥姥听得眼泪汪汪。于是,姥姥不顾我妈的反对坚决把我带回家,开始了我的“外婆小课堂”生涯。
  勉强能认全字的姥姥给我念唐诗、讲故事、读报纸,奇迹般造就了我四岁便能背下整本唐诗的光辉纪录。当然,姥姥很懂得“不偏科要从娃娃抓起”,她买来田字格小本子教我写“1、2、3、4……”怎奈我天生对数字不开窍,简简单单十个数字写到“2”就卡了壳,后来住隔壁的大舅看不下眼,跑来帮我描好了那个倔强的“2”。第二天老妈下班来验收,姥姥正色道:“虽然2费点儿劲,8还是写得不错的……”
  长大后大舅拿这件事笑话我,我都很骄傲地反驳:我是个从小就不肯“二”的清奇女子。
  除却对孙辈从小的教导,姥姥自己也很注重从电视节目里获取知识。从宫斗剧到抗战雷剧,从婆媳伦理剧到狗血偶像剧,从传统京戏到时政要闻,姥姥的涉猎范围之广大大超出我的想象。
  这个求知欲很强的老太太对历史很感兴趣,总是问我:康熙和乾隆谁先谁后?红军长征起因是什么?中共地下党组织有何来历?……看到偶像剧里男女主角期期艾艾地纠缠不休,姥姥很严肃地跟我说:“这个剧里的年轻人三观不正,你可千万不要学他们。”我瞬间觉得姥姥的形象又高大了几分,她居然知道“三观”这个东西!
  為了让姥姥打发闲暇时间,我从自己的书堆里翻出几本宫闱秘史、名人八卦之类的小说给她看,姥姥戴着老花镜看得兴致高昂,时不时还跟我探讨一下读书心得,分析一下人物性格。
  我想,如果当年条件允许她上学,姥姥一定会是个出色而有故事的女同学。
  姥姥能干、手巧,各类手艺无师自通,是我家的“生活常识百科全书”,这让跻身“手残党”与“生活白痴”之列的我很是惭愧。
  老妈和大舅小时候的衣裤鞋袜一应出自姥姥之手,我和弟弟的毛衣毛裤也都由姥姥亲手织成,穿在身上妥帖又温暖。姥姥喜欢研究美食,总是创新很多菜式。我在外求学四年,只要想着姥姥做的一碗大烩菜就口水直流。
  每到腊月,姥姥便开始准备过年的吃食,什么红烧肉、酱牛肉、清卤猪蹄炸丸子、油饼馓子枣馍馍,能在市面上买到的食物姥姥一定要亲自动手,保证我们过年期间吃得健康又舒心。每当我帮忙弄得鸡飞狗跳时,姥姥却能气定神闲地变出一道道热气腾腾的美食,那气度简直像一位运筹帷幄的巾帼英雄。
  生活中的姥姥整洁利落,家里所有物品打理得井井有条。对于一些小细节,姥姥有自己独特的理论,比如说,地板一定要刷得又白又亮才能让家里看起来焕然一新。这些理论让我深觉姥姥应该是个有洁癖与强迫症的处女座。
  最为悲催的是,老妈在观摩了姥姥家的地板之后深受启发,第二天便带领我跪在自家地板上大刷特刷。当晚的后遗症便是我梦见姥姥变成了手持铁刷、飞檐走壁的武林高手,我们都是她的小弟,跟在她身后行侠仗义、除暴安良。
  生活神技一手抓,文艺才华两不误。据姥姥自己描述,她年轻时很有艺术细胞,尤其擅长跳舞。当年因为身材高挑,她差点儿被选进村里的宣传队。
  后来年纪渐长,舞是跳不成了,姥姥就把爱好转移到扭秧歌上,每日都要去公园里舒展筋骨。我跟弟弟放暑假住在姥姥家时,每天五六点钟便被她拎到公园强身健体。那时幼小的我们还不知道“害羞”二字怎么写,一人拿条火红的绸子跟在老太太队伍里扭得无比欢快,那美妙的画风到现在我都不忍回想。
  年末,我去参加一场讲座,临走时主办方送了一枝粉嫩娇艳的玫瑰。我将它带回家连同圣诞节收到的巧克力一起送给姥姥,姥姥高兴得孩子一般找了白瓷瓶将玫瑰插好,小心翼翼安置在窗台上,又剥了一颗巧克力细细咂摸起来。原来,姥姥心中也住着一个少女。
  姥姥很爱养花,好养活的难伺候的只要经她的手,都长得生机勃勃,这让只能养活仙人掌的老妈很是惊叹。一次,老妈在养死第N盆三角梅后郁闷地问姥姥:“妈,我都照你说的养,为啥这花儿就是半死不活的?我一着急就拔出来看看它到底是死是活,再种回去它就真死了……”
  “因为花儿知道你要杀它灭口,所以惊惧而亡了。”我看了眼姥姥的表情,默默飘过。
  有颗少女心的姥姥是有故事的,十九岁远嫁,二十岁就做了妈妈。她年轻时很漂亮,我见过她仅有的一张少时照片:清秀灵动的少女,两条黑漆漆的麻花辫,脸上满是对未来的憧憬,像极了《山楂树之恋》里的静秋。
  那时姥爷常年工作在外,姥姥一人照顾一双年幼的儿女,像男人一樣去挖沙子、干粗活补贴家用。姥姥的一生其实过得很辛苦,可我从未在她身上看到过对生活的绝望。
  她独自养大儿女,又为儿女抚养下一代,我们,便是她那许许多多未实现的梦想的延续。就像姥姥爱花、爱整洁、爱求知,那是她对生活最朴实的态度,也是一个女人最柔韧顽强的生命活力。
  如果有来生,我愿姥姥可以随心所欲地读书,毫无羁绊地追寻她的梦,还能遇到让她幸福快乐的男人,圆圆满满过完一生。
  至于我,我愿变成那个男人,宠爱她到老。
其他文献
对于自己生活的这个城市终于开始有了倦意,我试图忘记那些难熬的过去,让自己再次投入去热爱生活。我辞去了工作,孤身一人坐上开往南方的火车。颠簸的尽头是层层叠叠的白墙间交替的黑灰色瓦片。十一月的雨,不大,却很稠密,打在古老的墙体上,落到潺潺的小河里,腾起片片水雾,与灰色的天相接,渲染了一幅姣好的水墨图。手持一把红色的油纸伞行走在巷道之中,忽然忆起了戴望舒先生的《雨巷》:撑着油纸伞,独自彷徨在悠长、悠长又
在千岛湖,我看到千折百回、温柔缱绻的湖水,它们环绕着上千个岛屿,就像仙人随意抛掷在天地间的一条无垠的丝带,经风一吹,便绕过层峦叠嶂,缠住万水千山。一切都是静谧的,一切都闪烁着奇幻之美,如果,没有人告知我,千岛湖的湖底,隐藏着一个怎样惊心动魄的秘密。  当我们乘坐的船抵达一片开阔水域的时候,向导说:现在我们正在经过的,就是千岛湖形成以前有1800多年历史的古贺城和古狮城。在上世纪50年代末期,为了建
在日本旅行,不小心忘拿了钱包护照,着急忙慌坐电车返回原地。结果一个日本老太太守在那里,很善良地用日语跟我说:还好你赶回来了,丢了护照一定很难想象,希望你在日本玩儿得开心。她握住我的手,那一刻真的觉得很温暖、很感激。  这世界很大,很多时候我们一个人跌跌撞撞成长,难免抱怨人世薄凉。但是如果你多一点耐心和善意,会发现这世界上有很多陌生人会在不经意间偷偷爱着你,让你也情不自禁偷偷爱上这个世界。所以在感恩
我们为什么要保护大熊猫?这件事远比一般人想象得复杂。    首先坦率地说,大熊猫并不是“濒危物种”。根据2015年全国第四次大熊猫调查,全国野生大熊猫1864只,圈养375只,栖息地258万~349万公顷,因此从2016年就被国际自然保护联盟改为“易危物种”——这就意味着,大熊猫的受威胁程度只和牦牛、獐子相当,而在公众熟悉的国内物种里,滇金丝猴、东北虎、亚洲象、雪豹、朱鹮、丹顶鹤都是濒危物种,中华
1  初冬,阳光稀薄,无风。广场中,寒冷和空气都显得静默。唯一的好,是比往日空旷。  这不是放风筝的季节,但我还是纵容了娃娃心血来潮的固执。  我坐在藤椅上看着她。她穿着厚厚的棉衣,如笨笨的企鹅,倔强地扯着一只巨大的蝴蝶风筝,飞快地不知疲倦地在广场的空地上转着圈奔跑着。  没有风,风筝被她扯得摇摇晃晃,然后那么不可思议地,竟然凭借这个小家伙奔跑速度带起的风飞了起来。  娃娃感受到了风筝的腾飞,停下
姜太公鱼芹  广饶为姜太公封地,大王镇西营一带盛产毛笔,早在两千多年前,就有了齐国笔乡的美誉。齐毛笔与浙江湖笔、安徽宣笔、河北衡笔称为四大名笔。  上个世纪九十年代末,朋友老家在广饶,有一天,请我们去老家帮忙搬家。他父亲家在气象局,从老房子搬新家,有两千多米的距离,小型厢式货车,来来往往十几趟,体力透支。中午时分,安排在附近的饭店吃饭。席间上了姜太公鱼芹,他父亲是知识分子,讲菜的来龙去脉,鱼芹系鲁
据界面新闻报道,英国德比大学的行为生态学家在16只猫身上放置小型攝像机,通过4年的跟踪研究发现,猫也会和同类进行简单社交。在这些小型摄像机获取的画面里,猫常常估量对方半个小时以上,才会过去打个招呼,短暂地碰碰鼻子。因为猫对这个世界充满警觉,即便对方是它们的同伴。而如果有人在场,这些猫则通常会选择睡觉。  猫跟人一样,在社交生活里也有复杂的心理活动。马未都曾讲过家里的猫“装病争宠”的故事。他说,家里
一  姓和氏,今天看来是一回事,但孔子那时可不是这样。  周人的姓,是区别族群的。商人有没有“姓”的概念,现在不好说。但周人有,而且特别重视。因为周人严禁族内通婚,不同的族群要靠姓来区分,同姓不能结婚。周人都是姬姓,他们刚刚在关中崛起,还没有灭商的时候,主要和近邻的姜姓族通婚。  到周武王灭商,占领中原,把自己的同宗亲属和后代分封到各地,建立了鲁、卫、燕、蔡、虢等至少几十个诸侯国,这些国家的统治者
是的,夜深了,我这样对自己说。凝望着远方还在随风起伏的谷子,月光洒在斜山里,我没了思想却只在考虑那片摆谱的谷子是跟昨天一样泛着香味,还是跟明天一样熟透了,或者远方的远方也有人跟我一样地想着。  忍不住,推开了窗。风很大,头发凌乱了。毕竟黄色覆盖的面积太大了,或真的太多了,远连着的是天际。谷子一群的,好似在唱歌又跳舞,我也没花心思,毕竟我管不了,它们总会朝着天放纵地长。一边高,一边低,一边总比另一边
有谁能像我母亲一样把养牛这件事融入自己一生的光阴之中呢?并把这充满了各种各样牛的故事牛的生活慢慢揉进我们的生命。我们喝着牛奶长大,看着一头头鲜活的小生命诞生、成长,又眼见它们一个个地离开我们。这种种的生命回转往复成了我们童年的背景,而这样的生活早已离我们远去!    家里的第一头牛是姥爷送给母亲结婚时的陪嫁,姐叫它“莫库沁”,那是一头聪明绝顶的母牛,姐因此而写了一篇小说叫《母牛莫库沁的故事》。家里