孤独者韧性的抗争

来源 :中学语文·教师版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chengmoshijing
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《希望》写于1925年1月1日,发表于1925 年1月19日《语丝(周刊)》第10期。
  关于《希望》的创作动因,鲁迅在《〈野草〉英译本序》中写道:“惊异于青年之消沉,作《希望》。”鲁迅这样说,透出两层意思:一是当时青年非常消沉;二是鲁迅希望青年走出消沉,追求希望。而《野草》研究者们只看到了这首散文诗所表现的鲁迅思想消极阴暗之一面,而忽视了鲁迅创作本诗的积极意义,不能不说这是一种缺憾。
  先生已仙去,他的文字还留存,他的思想犹如中天之日月,永照后人。
  通读全诗,根据诗的内容,特别是“然而”一词在诗中的位置,我们将这首散文诗分为四个部分:
  第一部分(1—3):绝望之于生理,人生迟暮的寂寞
  散文诗开头“我的心分外地寂寞”,随后又说“然而我的心很平安”这里“分外地寂寞”和“很平安”,在语言的组合关系上完全一致;“寂寞”和“平安”这组对立的词语,准确表达出作者内心极度矛盾的心情。就像朱自清先生在《荷塘月色》中说:“我爱热闹,也爱冷静;爱群居,也爱独处。”其实矛盾之下的朱自清啥都不爱,这只是表达内心矛盾的一种说法。鲁迅以“没有爱憎,没有哀乐,也没有颜色和声音”来解说自己内心的“平安”,据鲁迅《〈野草〉英译本序》中的说法,“平安”的含义应解释为“消沉”。
  散文诗的第三节直接说明了产生这种现象的原因:身体上的衰老和精神上的迟暮。“我大概老了”“头发已经苍白”“手颤抖着”,这是生理上的;“魂灵的手一定也颤抖着,头发也一定苍白”,这是精神上的。无论是生理上的衰老,还是精神上的迟暮,都使诗人在面对黑暗,面对空虚时,表现出令人压抑窒息的苦闷和寂寞。
  这一时期,鲁迅确实表现出了内心的空虚和阴暗,情绪上也产生了苦闷和彷徨。但鲁迅所感到的衰老和迟暮,主要不是生理上的,而是是思想上的“黑暗和虚无”。
  第二部分(4—6):内心之绝望,寄希望于身外
  散文诗的第二部分用“然而这是许多年前的事了”一句,开启了作者对曾经岁月的回想:空虚,激情过后的疲惫。
  “这以前,我的心也曾充满过血腥的歌声:血和铁,火焰和毒,恢复和报仇。”这里“血腥的歌声”引出三组词语:“血和铁”,指激烈而充满血腥的斗争。作者早年参加同盟会,作为革命者为了理想(希望),甘愿献出鲜血和生命,这是革命者直接与敌做铁戟厮杀的战斗;“火焰和毒”是指蕴藏在内心的愤怒的火焰和刻骨的仇恨。徐锡麟和秋瑾被杀之后,作者就曾怀有刻骨的仇恨和愤怒的呐喊;“恢复和报仇”,辛亥革命的胜利果实被袁世凯窃取、宋教仁被刺杀后,作者内心蕴藏着为恢复共和而复仇志念。而作者之所以这样说,是以青春的献身为代价,以希望的信念为支撑,也是以鲁迅等革命者的战斗体验为基础的。
  高潮过后便是低谷,激情过后就是疲惫。满怀希望去战斗,最终的结果却并不遂人所愿,诗人的内心就会充满失落、空虚、苦闷和彷徨。这种精神上的消沉,鲁迅曾经历过两次。辛亥革命失败后,鲁迅陷入了无法自拔的苦闷。他幽居于S会馆,抄古碑,在自以为无聊和寂寞中打发时日;五四落潮之后,诗人再一次陷入了无法摆脱的空虚。空虚充塞了诗人的内心,暗夜笼罩了周围的一切,使诗人处于歧路彷徨之中。
  “但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望,希望,用这希望的盾,抗拒那空虚中的暗夜的袭来,虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。”
  “没奈何的自欺”,是说虽然陷入了空虚绝望中,但诗人仍然以一种积极的心态面对希望,自己也“‘并不愿将自以为苦的寂寞,再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。’然而这又不似做那《呐喊》时候的故意的隐瞒,因为现在我相信,现在和将来的青年是不会有这样的心境的了”(《自选集·自序》)。这句话中“故意的隐瞒”就是对“没奈何的自欺”的最好的注解;也就是《呐喊·自序》中所说的“曲笔,在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环,在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦”。暗夜是如此的浓重,而希望又是如此的渺茫,“然而就是如此,陆续地耗尽了我的青春”。
  诗人自知身内的青春已逝,但却坚信身外的青春仍在。这是鲁迅早期的进化论思想使然。鲁迅曾坚信:明天必将胜过今天,青年也必将胜过老年。“星,月光,僵坠的蝴蝶,暗中的花,猫头鹰的不祥之言,杜鹃的啼血,笑的渺茫,爱的翔舞……”诗人选用独具特性的诗歌意象,表现内心“悲凉漂渺的青春”,即诗人内心渺茫的希望。这一组短语包含了诗人内心希望递减,理想渐次渺茫的感悟和认识。“星,月光”,虽然悲凉,但毕竟鲜亮耀眼,暗示希望之强烈;“僵坠的蝴蝶,暗中的花”,指飘渺的希望,远不如“星和月光”那么清晰明确;而“猫头鹰的不祥之言,杜鹃的啼血”,已谈不上希望,暗指针对暗夜发出的异样声音,如《秋夜》中“夜游的恶鸟”的“哇的一声”的尖叫;“笑的渺茫,爱的翔舞”,指泛人道的爱,与诗人心中的理想希望似乎关系甚远。尽管如此,但作者还是坚信,只要这些“悲凉飘渺的青春”尚在,希望就可因此而迸发。这是鲁迅在最虚无黑暗时候,对希望的一种坚守,也是他能对“黑暗和虚无”作“韧性的战斗”的根本。
  第三部分(7—11):希望,绝望中的韧性反抗
  散文诗的第三部分,仍然用“然而”将写作的思路从对往昔空虚的回顾拉回到对现实的思考。面对现实,诗人沉痛地感慨“难道连身外的青春也都逝去,世上的青年也多衰老了么?”自然引出了下文。
  我要以我迟暮的人生“肉薄这空虚中的暗夜”,“我放下了希望之盾,我听到Petofi Sandor (1823—49)的“希望”之歌”。当我不再心存希望的时候,却从裴多菲的《希望之歌》中听到了希望。这里有一个纠结,就是诗人引用裴多菲的诗句和裴多菲的事迹究竟有何作用?
  首先看裴多菲《希望之歌》的含义。作者将希望比作娼妓,很多人认为这就是希望为空虚、虚妄的意思。其实娼妓确如裴多菲诗所言“她对谁都蛊惑,将一切都献给”,有阴暗丑陋的一面;“待你牺牲了极多的宝贝——你的青春”,这里的破折号的作用是解释说明,即待你牺牲了你的青春,“她就弃掉你”。“她”根据上下文的意思不难推出,即指希望,那么这首诗的意思是说,希望虽如娼妓一样,假如你失去了青春,你也就失去了希望。我们把这句话反过来作正面理解,即希望属于青年,青年要乘自己还拥有青春的时候,去努力实现自己的希望(或理想)。这样看来,裴多菲的诗本没有否定希望,也没有希望变为绝望的任何依据;只是要借娼妓说明希望属于青年,似贬实褒。   其次看引述裴多菲的事迹。裴多菲为了祖国而战死在可萨克兵的矛尖上,作者特意在裴多菲的后面加上了他的生卒注1823—49,清楚地告诉我们裴多菲为了他的祖国,为了实现其理想,献出了自己年仅26岁的生命。其用意即直告青年,要像裴多菲一样,即使暗夜笼罩一切,也要为祖国而献身,为实现自己的希望而献身。他的诗所揭露批判的社会现实至今依然没有改变,正是想以裴多菲的精神来感召青年为拯救祖国,变革现实而奋斗。
  裴多菲的人生是可悲的,惨烈的,他把青春献出,却仍然未能改变现实的黑暗,实现其自身的理想。桀骜英勇如裴多菲,“也终于对了暗夜止步”,以此表明裴多菲也曾经遭遇到“空虚中的暗夜”,也曾迷茫彷徨,但他还是在空虚迷茫中“回顾着茫茫的东方”,这里“东方”就是希望和光明的象征。
  最后来看裴多菲的名句——“绝望之为虚妄,正与希望相同”。这句话出自裴多菲1847年7月17日致友人凯雷尼·弗里杰什的信。“我”从拜雷格萨斯到萨特马尔,看到那匹我从来没见过的瘦弱的驽马,“我”的内心充满了绝望,可是这匹马却以意想不到的速度,带“我”到达目的地,连贵族老爷都“为之赞赏”。裴多菲这番话的意思很明确:就是看似绝望,但却意外带来希望。裴多菲的用意本是为了说理,以此证明“不要只凭外表作判断,要是那样,你就不会获得真理”的结论;而鲁迅引用这句名言的意思当然不是为了证明这个结论,而是为了阐明虚无绝望同样也可以给人带来希望。
  总之,鲁迅引用裴多菲的诗歌,引述裴多菲的事例,不是为了表白和证明自己的虚无思想和阴冷的意绪,而是意在强调拥有青春的青年应在绝望中走出消沉,奋起抗争,为国献身。
  这部分的最后一节,诗的内容再次回归到现实:
  倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中,我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春,但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭,我身中的迟暮也即凋零了。
  按照现代汉语的表述习惯,“这”应该移位至“不明不暗”之前,鲁迅有意将之用在“虚妄”之前,表示对“虚妄”的强调。这“不明不暗”的“虚妄”包含两方面的意思:一是指社会的黑暗,二是指诗人自身内心的空虚。关于这一点,我们可以拿《影的告别》中“影”的含义来佐证和解释,“影”就是生活在“不明不暗”、“彷徨于无地”之中。后一句中的“但”是“只,只是”的意思,还可以引申理解为“即使”。全句的意思,假如我还得苟且偷生在这不明不暗的社会中,我就一定要努力去寻找那悲凉飘渺的青春和希望,即使希望的青春在我的身外。作者不希望身外的青春消失,“因为身外的青春倘一消灭”,“我”就会在精神上完全衰老,生命力也就会彻底枯竭。
  第四部分(12—14):希望,绝望之为虚妄的辩证
  这一部分是散文诗的结尾,再次表明自我态度。“然而现在没有星和月光,没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫,爱的翔舞。然而青年们很平安。”在如此黑暗,如此悲凉的世界里,青年们很消沉,安于现状,没有丝毫的慷慨激昂。这是作者所不愿看到的,也是作者所极力排斥的。我只能拼了老命“来肉薄这空虚中的暗夜了”,如果再寻不到“身外的青春”,我就要赤膊上阵,“来一掷我身中的迟暮”。这是鲁迅一贯之“韧性的战斗”。在《这个和那个》一文中,鲁迅说:“中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。”以此来观照青年的“消沉”,似乎又在情理之中。倘若是勇士或刚勇的拳师,要舍身以搏,但必须看清自己的对手;而作者所苦闷彷徨的就是苦于找不到对手。“但暗夜又在那里呢?”“而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜”。这是鲁迅作为一代先驱的悲哀,刻着那个时代的烙印。“现在没有星,没有月光以至笑的渺茫和爱的翔舞”,而“青年们很平安”,这时可等得令人痛心,令人伤悲啊!这一部分,“没有星和月光……”,没有暗夜,“青年们很平安”,分别描述了两次,说明无论是现实社会,还是诗人的内心都陷入了一种彻底绝望的困窘之境。
  这种找不到对手生存状态,也就如鲁迅在《这样的战士》中所言之战士陷入了“无物之阵”,只能在孤独和彷徨中悲惨地老去。《呐喊·自序》中,作者曾描述过自己的这种心境:“凡有一人的主张,得了赞和,是促其前进的,得了反对,是促其奋斗的,独有叫喊于生人中,而生人并无反应,既非赞同,也无反对,如置身毫无边际的荒原,无可措手的了,这是怎样的悲哀呵,我于是以我所感到者为寂寞。”鲁迅写作本诗时的心境与《呐喊·自序》回忆十多年前苦闷寂寞的情形大致相同。
  社会黑暗到了极点,诗人的内心苦闷彷徨到了极点,而青年们平安消沉又达到了如此麻木的状态。这犹如裴多菲那匹驽马,让人失望到了极点——绝望,那么绝望之后又该如何?绝望之后,必将孕育并产生新的希望。
  我们再看这句名言:“绝望之为虚妄,正与希望相同!”依照文言文的用法,“之”在句中作用是取消句子独立性,“虚妄”的意思是绝望到了极点,“希望之为绝望”充当了整个句子的主语。那么鲁迅引用这句话的准确含义应是:当绝望达到虚妄的时候,就与如同拥有了希望一样。
  鲁迅自己也承认确实曾存在过虚无思想,他不止一次地说“惟黑暗和虚无”才是“实有”,但另一方面他又从未停止过“面对它们进行绝望的抗战”。(片山智行《鲁迅〈野草〉全释》第24页)鲁迅在空虚和沉默中感到万分苦痛,“然而新的生命就会在这苦痛的沉默里萌芽”(《忽然想到(十一)》)。这就是鲁迅的辩证法,他清楚虽然希望一次次地化为失望,但他又绝不轻言放弃希望,坚信在绝望中会孕育出希望。在《中国人失掉自信力了吗?》一文中,他说:“失掉了他信力,就会疑,一个转身,也许能够只相信了自己,倒是一条新生路。”这里关于他信和自信的论述,与绝望和希望的辩证思考如出一辙。
  在《自选集·自序》中,鲁迅自己也曾谈到希望与绝望的辩证统一:“见过辛亥革命,见过二次革命,见过袁世凯称帝,张勋复辟,看来看去,就看得怀疑起来,于是失望,颓唐得很了。……不过我却又怀疑于自己的失望,因为我所见过的人们,事件,是有限得很的,这想头,就给了我提笔的力量。‘绝望之为虚妄,正与希望相同。’”以此足以证明鲁迅写作本诗的目的,不是为了抒发自己内心的黑暗和虚无感,而是借此来激励青年在绝望丛生处看到崭新的希望,号召青年摒弃自身的消沉,为打破现实的黑暗,变革社会的弊端而满怀希望地战斗。
  [作者通联:北京市第八十中学]
其他文献
语文教学“教什么”和“怎么教”,孰轻孰重,众说纷纭,莫衷一是。语文课堂是应该重教,还是重学,又成为一个新的问题提出来,联想到前几年方兴未艾的有效教学和近几年争论的高效教学,我们不得不去重新评估曾奉为圭臬的经典教学体系和现正流行的各种时髦教学模式,我们不得不去思考以下三个问题:语文课堂“教的内容”与“学的内容”如何确定?教师“教的内容”是否满足了学生“学的需求”?教师如何评估自以为之重点、难点是否转
《窃读记》是台湾“祖母级”作家林海音的作品。被收在沪教版六年级上“读书有味”单元中。课文讲述的是一个酷爱读书的小女孩因家贫买不起书而躲在书店内偷偷读书的经历。这是作者自己小时候的一段经历,在文中作者用细腻生动的描写表现儿时对读书的渴求,对知识的热爱。在窃读中作者品尝了人情的冷暖,感受到了被人关心爱护的温暖,使小时候因受屈辱而产生的对人间的仇恨荡然无存。  特级教师余映潮认为,在初中学段的语文教学中
文化阅读必然涉及对文化内容的理解,也就是当代语文所说的文本解读。虽然解读的理论很多,如阐释学、接受美学、文本学、“主体间性”的现象学等。从文化理解的角度来说,无论是传统的“作家-作品”式的知人论文,还是“文本-读者”式的互动重构,都要遵循一个重要原则,就是符合文化基因的精神指向。  文化基因才是从文化的视角解读文本。文化基因体现一个民族对世界的文化认知方式与文化表达方式。文化解读,是用相同的方式去
“人非生而知之者”出自唐代韩愈的著名论说文《师说》。关于此句之“者”的词性和意义,邓木辉老师和黄硕老师各执一词。邓老师撰文认为:“此类‘者’是代词,可译为‘的’‘的人’。”(《语文月刊》2020年第3期)黄老师撰文认为:“‘者’是语气词(助词),表提顿语气,略带些许加强归因判断,强化下文承接意味,不译。”(《语文月刊》2020年第8期)  笔者读后认为,黄老师的观点是值得商榷的。  查阅王力主编的
在苍茫的大海上,狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间,海燕像黑色的闪电,在高傲地飞翔。这是作家高尔基笔下的英雄形象:海燕。今天我们来学习他的另一篇关于英雄的小说:《丹柯》。同学们通过预习了解了小说的情节,下面我们来齐读导学案上的故事情节,加深印象。  师:丹柯身上究竟有什么美好的品质,能让我们尊他为“英雄”呢?作者塑造这一形象是为了表达什么主题呢?这就是我们今天的学习任务:品味形象,探讨主题。(板书:
随着新课标、新高考的逐步推进,新教材对传统优秀文化教育越来越重视。统编新教材中,初中古诗文选篇124篇,占所有选篇的51.7%,高中古诗文67篇,占全部课文数(136篇/首)的49.3%。而且,近年中高考语文试卷也高度重视对中华传统文化的考查,充分挖掘优秀传统文化内涵。作为语文教师,我们有责任去引导学生了解传统文化宝库中文字的精粹、文章的精妙、文化的精深。   新课程改革呼唤对传统优秀文化教育的
摘 要 《沁园春·长沙》既是一首足以彪炳千古的瑰伟之作,也是一首具有崇高美学风范的大美之作。诗人通过精美的艺术构思,描繪出壮美的自然风光,歌颂了大美的青春理想,使这首词呈现出豪迈大气、开阔雄健、俊逸奔放的壮美特征,具有饱满而丰沛的审美内涵。这是一首自然美与青春美的壮歌,是青少年美育的极佳范本。   关键词 自然美;青春美;理想美;《沁园春·长沙》   《沁园春·长沙》是一首足以彪炳千古的瑰伟之
欧拉(Leoard Euler,1707~1783)是著名的数学家、物理学家、天文学家。生于瑞士的巴塞尔。他的父亲对数学颇有研究,是欧拉的第一个数学教师。欧拉从19岁起开始写作,直到76岁。欧拉不仅对高深的数学、物理学和天文学造诣极高,而且对代数应用题也很重视,他认为这些古老的问题在数学发展史中起着重大作用,他并不认为解这类初等数学问题是有损尊严的事。因此他在他的名著《代数基础》中就搜集了很多生活
摘 要 在进行小说阅读教学时,通常做法是以作者呈现出的“应该这么写”作为逻辑起点。而本文旨在以小说《孔乙己》为例,尝试以分析“不应该那么写”的原因作为逻辑起点,从而探寻一条小说阅读教学的别样路径,即“逆向探寻法”。  关键词 小说阅读;《孔乙己》;逆向探寻  “文本是有意义的语句的序列,它们传达信息表达共同的主题,具有连贯性和完整性的特点。”[1]作为“有意义的语句序列”的文本,呈现在读者面前的是
写作教学情况较为复杂,有的写作课的主要精力放在教写作知识上,也有的课主要是作文范文的阅读分析,或是有写但却停留于浅层次思考与表达。写作课上学生没有写,教师没有在学生写时给予指导提升,学生自然就不会写。叶圣陶提出:“写作系技能……宜于实践中练习,自悟其理法,不能空讲知识”,写作教学即是组织指导学生在真实情境中完成写作任务,在写的深度实践中体验并生成写作技能。本文以写作公开课“写好记叙文中的‘转’”为