本文的标题是“三棵树”。这本来是一个地名，与本文的主旨原本毫无关系，作者却用它作为文章的“导入”，也就是引子。其实引子本身并没有多少内涵，但是，作者在第一自然段和第二自然段，三百多字的篇幅里，先后七次说到“三棵树”，这是不是有点重复，有点啰嗦了？然而，读者却并没有这样的感觉。这是因为，这是一篇抒情散文，表现了一种隐隐约约的怅惘。这种怅惘非常深，所以才反反复复地念叨。即使这样念念叨叨，作者却仍旧说“我不知道三棵树是什么树”，于是就引出了第三自然段的第一句话：“树令我怅惘。”从这里，可以看出，念念叨叨，其实就是一种抒情。
　　接下去，又念叨起来，不过进了一步，不再是“三棵树”，而是“我没有树”。“我没有树”，在这里，有三重含义。第一，就是字面表层的含义，在这个城市的居住区没有树，自己的家不在林阴道，没有院子，所以没有树。这是一种描绘。第二，是孩子心灵的含义，联系着孩子顽皮(爬树，掏鸟蛋)的天性。而在他的想象中，带着对比，在西双版纳，在大兴安岭，在乡村，孩子们都有树。树在那里，并不是珍奇，因而内心流露出不平。第三，许多孩子都没有树，没有树就没有树，习惯了，没有感觉了。树并不是生命的必需，除了树之外，孩子们生活在并不宽裕的家庭中匮乏的东西还很多，把“没有树”突出得好像是惟一缺憾，就暗示了树在这个孩子心目中非同小可，在一个不长的段落里，念叨了四次。越是念叨，怅惘就越是强烈。
　　在这里展开的，表面上是树，实质上是孩子的童心。
　　童心是许多文学作品的主题，但是，本文分析的任务是这篇文章的童心的特点。这个特点集中在树上，除了树以外，一概不谈。
　　文章前三段讲的是对于树的向往，其特点是反反复复地念叨。
　　接下来的文脉，则是对于这种怅惘缺憾的补偿，从“我没有树”变成了：我有了自己的树，这棵树是有点可怜的。第一，是一棵没有什么可爱之处的幼小的苦楝。第二，居然是栽在花盆里的，树在这样的土壤里，就是生长起来，也是可怜的。从这种可怜的抒写中，流露出作者的深意：
　　我把它栽在花盆里——不是我的错误。我知道与花草不同，花入土，树入地，可我无法把树苗栽到地上——是我家地面的错误，天井、居室、后门石埠，不是水泥就是石板，它欢迎我的鞋子、我的箱子、我的椅子，却拒绝接受一棵如此幼小的苦楝树苗。
　　这段叙述很精彩。精彩在哪里呢？两个关键词，一个是“错误”，一个是“欢迎”。我们用还原法来分析：本来，把树苗栽到花盆里，是别无选择，不存在错误不错误的问题。但是作者却说“是我家地面的错误”，城市建筑中“不是水泥，就是石板”，缺乏绿地，本来是人的错误，却说成是地面的错误，这里有怨尤。这种怨尤，没有用讲正理的方法，而是用讲歪理的方法表述出来。这就构成一种诙谐的趣味。接下来的“欢迎”也是同样的道理。本来，石板、水泥地没有意志，对于鞋子、箱子、椅子不存在欢迎或者拒绝的问题。但是，把它说成不欢迎，拒绝苦楝，好像不是人为造成，而是没有意志的石板和水泥有情感的选择似的。这样的描述，和现实构成了反差，就跟直接说人们设计城市建筑时，根本就没有为树木留下空间有很大的不同。这样说，好像不符合事实，但是，却寄托了对人、对城市的调侃情趣。
　　但是，这种情趣，很快就被另一种趣味所取代。
　　写到苦楝树受到孩子疼爱，不料却遭遇一夜狂风时，文章的这一段写得也很精彩：
　　就像一次误杀亲子的戏剧性安排……狂风大作的时候，我在温暖的室内，却不会想到风是如何污辱我和我的树苗的——它把我的树从窗台上抱起来，砸在河边石埠上，然后又把树苗从花盆里拖出来，推向河水里，将一只破碎的花盆和一抔泥土留在岸上，留给我。
　　这里有几个关键词是要注意的，首先是，风把花盆砸破的时候，几个动词，分别是“抱”“砸”“拖”“推”和“留”。有意思的是“抱”，为什么是“抱”呢？因为前面说了这是一场“亲子误杀”。更有分析余地的是“留”。本来狂风把花盆砸破了，把破盆和泥土留在岸上，已经足够了，但是后面又来一个“留给我”，这个“留”和前面那个“留”不同。那个“留”是残存的意思，是自然现象，这个“留”却是一个心理感受，珍爱的树没有了，只剩下没有生命的泥土和破片。加上一个“留给我”，是不是隐含着“呆呆地看着”的意味？在这样的叙述语言中，其实饱含着隐痛，这种隐痛无疑是要强化表现的。作者接着又从“记忆”中把那呆看的过程作细致的展开：
　　我站在河边向河水深处张望，依稀看见树在水中挣扎，挣扎了一会儿，我的树开始下沉，我依稀看见它在河底寻找泥土，摇曳着，颤抖着，最后它安静了。我悲伤地意识到我的树到家了。我的树没有了。我的树一直找不到土地。风就冷酷地把我的树带到了水中，或许是我的树与众不同，它只能在河水中生长。
　　从这里，不难看出，这里有明显的无奈和悲哀。文章的情感和思绪的脉络在这里就联贯起来了：在开头是念叨中有一种渴望，接下来是意识到城市的缺憾、惆怅和可怜的补偿，再下来是无奈的悲哀，变成隐痛，在记忆中念念不忘，再下来，则是一个情感层次的飞跃，寻找“我的树”。尽管有旅游区的树，“但那不是我的树”，主题的第二层次出来了：“我的树在哪里？树不肯告诉我。”经过这样曲折的酝酿，终于作者第二次有了自己的树，引来了一个从怅惘到欢乐的转折：
　　你猜是什么树？两棵果树。一棵是石榴树，一棵是枇杷!秋天午后的阳光照耀着两棵树，照耀着我一生得到的最重要的礼物。伴随我多年的不安和惆怅烟消云散，这个秋天的午后，一切都有了答案。我也有了树。我一下有了两棵树，奇妙的是，那是两棵果树。
　　作家用什么来表达他的激动呢？当然是抒情的语言，秋天的阳光照耀着“一生得到的最重要的礼物”。抒情的特点是情绪的极端化。难道一生就没有比这更为珍贵的礼物了吗？理解这样情绪化的语言是不难的，他把自己的感情之树，看得很重要，这和别的树是不一样的。“伴随我多年的不安和惆怅烟消云散，这个秋天的午后，一切都有了答案。”这个答案是情感的答案，对多年的惆怅和不安的答案。这是一棵私有的属于作者自己的树，自己的感情之树，在15年后，这一点土和那花盆里的树，恰成“巧合”，对遭受“亲子误杀”造成的隐痛，又是一棵感情补偿之树。这显然具有情感补偿价值。
　　这棵树的“恩惠”(花的色彩，果的丰硕)的性质，情感补偿价值，还被强化到：首先，使自己从一个郁郁寡欢的人，变成了自己相信自己是个幸运的人，由此而“弥合了我与整个世界的裂痕”；其次，这两棵树还变成了他的朋友和他彻夜长谈，“我是你的树，我是你的树”；最后，树还使作家的内心变得宽厚，即使有孩子来破坏，他也意识到“树的奉献是无私的”，树不仅仅是自己的，也是他人(孩子们)的：
　　树的胸怀永远是宽容与悲悯。
　　这其实是说，作者因为与树长达七年的相互凝视，变得宽容与悲天悯人了。这样，树的情感价值就达到了高潮，甚至可以说，到了一种情感的(审美的)象征的程度。作家把树的珍贵提到这样的高度，并不是最后的目的，而是为了转折、跌荡。城市建筑的蓝图埋葬了这两棵树，这实在是无可奈何。树的死亡，并不是因为恶的动机，而是因为善的愿望。这就是作品的深刻之处。树的死亡，也并没有导致作者反对城市的规划和改建，他甚至没有要求拆房工人把他珍爱的树多保留一些日子，他知道“这两棵树必须消失”。这种消失，有一点两难的、宿命的意味。他把这种宿命写得很是无奈：
　　七年一梦，那棵石榴，那棵枇杷，它们原来并不是我的树。
　　“七年一梦”，是有典故的。从杜牧的“十年一觉扬州梦”中来，所引起的联想是一场情感的追思虚无。而在结构上，从“并不是我的树”又回到了文章开头的“我没有树”上来。这显然是结构对称的构思。但是，又不是对开头简单的重复：
　　现在我的窗前没有树，我仍然没有树。树让我迷惑，我的树到底在哪里？……我觉得我应该有三棵树，就像多年以前我心目中最遥远的火车站的名字，是三棵树。
　　这里的“三棵树”已经不仅仅是地名，也是第一棵自己的树和消失的两棵树的结合。但是这三棵树，都已经宿命式的消亡了。
　　那还有一棵树在哪里呢？我问自己，我听见多年以前被狂风带走的苦楝树苗向我挥手示意说，我在这里，我在这里!
　　这一笔，可以说是神来之笔。这已经不是写实，而是写自己的幻觉。这是不存在的，不可能的，是主观的幻觉。说的是“我在这里”，实际是一去不复返。此生，不可能复有一棵自己的，私有的，独享的树。但又那么念叨这样的一棵树。这是为什么呢？导致树的稀缺的，是城市的水泥森林，导致树的死亡的，是城市的拓展，这都是历史的发展。本来都是可喜的，但是，作者在这里显示的是，社会的前进生活的提高，不能以此为代价。这个代价，就是树的消亡，其性质是生态的破坏。这种生活前进的步伐带来的怅惘和隐痛，是不可排解的，只有在幻想的境界中，才可能获得一点并不现实的安慰。从这个意义来说，树的意象，并不仅仅是树，而是人与自然生态之间的矛盾。人类要改善自己的生存质量，就不能不牺牲一些植物，而植物的减少，又降低了人的生存质量。这是人类生存的困惑，这种困惑在作者看来，是很难解决的。正是因为这样，当作者找寻他那第三棵树的时候，那棵树，那棵已经死亡的树，却在冥冥之中呼唤他，这种呼唤，从客观上来说，是悲观的，从主观情感上来说，又是一种不懈的追求。
　　[作者通联：福建师范大学文学院]