秋雨敲窗，她古意红装，偏头点烟的样子，像极了王家卫电影里的某个镜头。
　　桌上的咖啡还剩半杯，稠密的奶泡只剩浅浅的一层，遮掩着半冷的混浊——那些残余的细泡还在不断破灭下去。
　　她抽的不知道什么牌子的烟，细长，洁白，刚刚点燃的一星火光，随着她吮吸，蓦然亮了一下。窗外落日的余晖渐渐熄微，本来暗淡的厅堂，又弥漫着食物和咖啡的气味，此时如老电影里的一幕戏一般，氤氲着一种缓慢的旧色。她就这样坐在那儿，仿佛已坐了很久，或很多年一样。
　　他刚刚推门进入这家咖啡厅的时候，就看到她坐在那儿了。手中端着咖啡，侧脸望向窗外。窗外有什么呢？雕花玻璃隐隐透来一抹绿色，看不清。只是罗马杆上垂下的奶白色暗印花窗帘用了繁复的花边，被流苏挂坠分别挂在两边，像为她量身打造的一幅相框一样，窈窕的曲线被安置中间，相得益彰。她扎着一个半丸子头，头顶一缕头发扎起，松松地挽了个圆髻，其余大部分长发垂至肩下。她鼻梁很高，睫毛浓密黑长，耳垂上戴着一只白色羽毛的耳坠，移来游去的目光栖落时，她也会偶尔一抬眼，漫不经心地望向前方。被一只眼角余光扫到，那些肆无忌惮的注视便顷刻消减了力道。耳垂上的白色羽毛微微一晃，看不见的涟漪便一圈圈荡漾开去，然后慢慢地静止下来。
　　是她约的他，来这间咖啡馆。
　　他一开始是拒绝的，说了他的职业规范，是不允许心理咨询师和来访者在咨询室以外的场所见面的。
　　“你不来我就会死”这句话，是她在微信上给他留的文字。就7个字，没有标点符号，他盯着手机，不由得愣住。从业8年，他的来访者中有许多重度抑郁症患者，但如此威胁他的，她是第一个。
　　按她发的位置导航过来，她早告知他，下午5点，3号桌。
　　他来了一会儿了，坐在另一张不远的桌前暗暗打量她。他踟蹰，内心无比纠结。
　　很多来访者如她一样，是通过网络进行咨询。视频、语音、文字均可，你选择适合你的咨询方式。“我喜欢文字。”她说。每周一次咨询，他安排在周五晚上8点到9点。
　　半年前她剛做咨询的时候，就告诉他，她有三年的病史，或者更长。三年前，她开始吃药，“但似乎没有什么效果。”她说。隔着屏幕，他仿佛看到她的苦笑，满不在乎的那种。
　　他不是拯救者，更多的时候只能算一个陪伴者。茫茫人海，短暂交汇，他的陪伴只能是或长或短的一段旅程。过后彼此转身离散，如同人生从未相逢。
　　他再一次望向她的时候，目光被蓦然接住。他一骇，的确没想到她会突然转过脸来，且精准地和他对视。
　　她的眼眸黑亮而深邃，迎着他的目光，就这样凛凛地望着他，没有丝毫躲闪。他起身，移步到她的对面，拉开椅子，静静地坐下。再回视，她依旧一直看着他。他眼里应该已平静如常了，他不说话，静静回视着她的目光，脸上是礼貌性地浅笑，嘴角稍微弯起。
　　“你到了怎么不敢过来？”她终于开口，然后低头看了一下手机，又说，“现在是五点一刻，我们到六点一刻结束。”
　　她的语速稍快，声音有些沉，不是那种清脆和甜美的风格。她把烟蒂在铺了一层褐色咖啡渣的烟灰缸里轻轻按灭，然后抬眼，等他回应。他点点头，依然没有开口。他想，也许她平时抽烟很多。
　　“你为什么不说话？”她问，头稍稍一歪，有点调皮的样子，羽毛耳坠有种欲飞的姿势，旋即又垂落如初。他听出她语气中的戏谑，反问一句：“你要面对面咨询，为什么不来我的咨询室？”对面绽出一个笑容，她的牙整齐而洁白。她问：“为什么不能来这儿，非要去咨询室呢？”他定定望着他，收起脸上所有细微的表情：“我早告诉过你，这是我们的职业规范。”她轻轻捂嘴，身体稍微向他倾了一点，问：“那古代华佗和扁鹊到病人家望闻问切，都得算非法行医了？”
　　两片羽毛似乎要向他飞来，他一时语塞，看到她得意的神色，他忽而笑了。不等她再问，他率先开口说：“你肯定会问我在笑什么？其实我没笑什么，就是觉得如果这样能给你带来轻松愉悦，也挺好的。”
　　“是啊，你是我的咨询师。”她慢慢收拢起笑容，端了端手边的咖啡杯，仿佛突然意识到什么，向吧台招了招手。服务生立刻过来，问她需要什么服务。她抬起眼，望望他，问：“您喝什么？”“白水。”他冲服务生说。她眼神闪烁一下，说：“给我来杯奶茶。”“好的，二位稍等。”服务生转身离去，她细长的手指轻轻在面前的餐布上漫不经心地划着圈。他看到墨绿色的餐布上，印着一只白色羽毛图案。少顷，她把手抬起，移向耳边，用大拇指和食指轻轻理顺耳坠。并不着急把手放下，又轻缓地用一只食指抚着羽毛的边缘。他正好看了一下她的手腕，果然，有几道横着的伤痕，幸好，没有新伤。
　　他一直不先开口，但目光一直注视着她。
　　“你戴的是婚戒吗？”她突然问道。
　　他低头看了看自己无名指上的白金戒指，轻轻点头：“是的。”
　　“婚姻，可以让人快乐吗？”她又问。
　　“好的婚姻，可以。”他答。
　　“那你呢？快乐吗？”她眸子黑亮，一束目光直视过来。
　　“我不太明白，你为什么想问？”他回视着她，目光里有和她同样的期待。奶茶和水送来了，她沉默，没有回答。
　　夜色渐渐覆盖，咖啡厅的灯光仿佛明亮了许多。她喝完奶茶，用餐巾擦擦嘴。羽毛耳坠一荡，低头看看手机，然后说：“已经六点了。”
　　“你希望我对你说些什么？”他微笑着问。
　　“关于感情，或者，婚姻。”她小声说，但这次并没有抬头看他。
　　“我很多时候觉得自己是一棵树。”他说完，果然她又抬起了头。
　　“你喜欢什么树？”他问她。
　　“榕树，”她脱口而出，“根深叶茂，可以独木成林。”
　　“嗯嗯，”他点头，冲她微微一笑，“我不知道自己是棵什么树，也许是榕树，也许是杨树、桃树、苹果树，或者是槐树、松树……我不知道自己会不会开花，会不会结果，我觉得这些不是最重要的，我更在意我的根是否扎得足够深，能否吸取到足够的水分，抵抗狂风。如果我的根扎稳了，我也许会期待有一天自己会开花，结果，或者有叫声悦耳的鸟停落在我的枝头……当然，如果没有，我还可以看天上的流云，飘来、散去;微风来时，我可以用千万叶片和它打个招呼……我想每一圈年轮里，都有很多有意思的事情发生过。”
　　他说完了，她的目光还落在他脸上。
　　“做一棵树，又不能行走，那你不会感到寂寞吗？”她很认真地问，就像真的在采访一棵树。
　　他笑笑说：“是啊，可会行走的人类，难道就不寂寞了吗？”
　　她又抬手碰了下羽毛，没有回应他的笑，淡淡地说：“是，会飞翔的羽毛，也许更寂寞。”
　　他端起水杯向她一举：“几点了？你还想问什么吗？”
　　她低头看了下时间，然后说：“是，正好六点一刻了。”
　　她结过账，两人一起出门。夜色里，她停住脚步，问他：“你爱你妻子吗？”
　　“爱！”他答。
　　“她爱你吗？”她又问。
　　“她曾和我说过一句话，她说，相比人类，她可能更爱其他众生。”
　　“哈，她爱上了一棵树。”她笑了，看不太清她的表情，但笑声很大，散在夜里，比她说话时音质清脆了许多。
　　“我叫的滴滴到了，再见！”她冲他摆摆手，然后走向路边。
　　“再见！”他站在原地，黑暗中，脸上的笑容，也许她已经看不见。
　　他慢慢在夜色中走着，转到大路上，昏黄的路灯一盏一盏亮着。他轻轻摘下左手无名指上戴着有点紧的戒指，握在手心，竟然有些沉甸甸的。
　　也许她再也不会找他咨询了，他对着夜空长长舒出一口气：当一个兴趣丧失的抑郁症患者对自己的心理咨询师产生了好奇或者“移情”，那至少她不会自杀，暂无生命危险了。
　　沉甸甸的手在西装上衣的口袋前停住，他想了想，扬手扔向远方。这是他12年前的婚戒，自患抑郁症的妻子自杀后摘下，他已经10年没有戴过了。戒指在路灯下银光一闪，像一片风中刮走的羽毛，不知所踪。