通观以家国天下著称的杜诗，咏物是一个独特的门类，如写马、雁、鸥、猿、鸡、黄鱼、燕子、促织等等。其中尤以马为多，如《房兵曹胡马》、《瘦马行》、《病马》、《天育骠骑图》等，文字之下，深有寄托。《房兵曹胡马》是其早期诗作中十分精彩的一首五律：
　　胡马大宛名，锋棱瘦骨成。
　　竹批双耳峻，风入四蹄轻。
　　所向無空阔，真堪托死生。
　　骁腾有如此，万里可横行。
　　首联叙述马的品种——来自胡地的大宛汗血宝马。所谓的汗血马，指马“踏石汗血，汗从前肩髆小孔中出，如血”——以流汗如血著称，身世不凡。“锋棱瘦骨成”即马身由棱角分明的瘦骨构成，可见它非常瘦削，有骨感，与李贺“上前敲瘦骨，犹自带铜声”的感觉无异。次句则动静结合写这匹马，上句以马耳的描写带下句马蹄奔走的描写，同时紧承上句“锋棱瘦骨成”的概括。如果说锋棱句是概写马的全貌，则“竹批双耳峻”是局部特写。“竹批”意指对一段竹管斜批下去后，侧看是一个斜面，根部为圆筒状的，这正是马的耳朵。贾思勰《齐民要术》中说：“马耳欲小耳锐，状如斩竹筒。”此处不但写出了马耳的形状，而且通过描写形状暗示了它的敏锐。接下来“风入四蹄轻”与前句相对，是动态的，汗血马奔跑起来，因其速度很快故而生风，此处以风为主体，强调风怎样去“入”的，来写马奔跑之快，“四蹄轻”，四只马蹄运动起来非常轻捷灵便。
　　诗过半，读至此，一需赏其体物之妙。优秀的咏物诗，首先工于体物，能对所咏之物作精当的描摹。写梅花，有“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”（林逋《山园小梅》），以“疏影”、“暗香”描写梅花高洁的风姿神采。咏柳，有“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”（贺知章《咏柳》），描写杨柳初萌，其色似“碧”，其形如“丝”。此诗前四句，把一匹血统名贵、神清骨俊的马描摹得栩栩如生。二需赏象外之意。咏物诗最高境界在“咏物而不粘滞于物”，对所咏之物即“象”作传神写照仅仅是第一步，寄情于物才是其目的。因此，我们读杜甫咏物诗，还要由物及人，赏其象外之意。
　　果然颈联写此马纵横驰骋，跨越一切险阻，“托死生”——不但能力卓越，品格也靠谱，它可以是一个忠实的朋友，一个勇敢的将军，一位侠义的豪杰，一位忠厚的老臣，值得信赖。尾联先用“骁腾有如此”总括上文，“万里可横行”，既写马驰骋万里，也期望房兵曹为国立功，更是诗人自己志向的写照。全诗风格遒劲，生气凛然，反映了青年杜甫锐于进取的精神。
　　与上述咏物诗惯有的象征手法、借物喻人不同，杜甫对万事万物还怀有某种“民吾同胞，物吾与也”的悲悯，如对一匹病马、一摊废弃的瓜架等。如钟惺所说：“于诸物有赞羡者，有悲悯者，有痛惜者，有怀思者，有慰藉者，有嗔怪者，有嘲笑者，有劝戒者，有计议者，有用我语诘问者，有代彼对答者，蠢者灵，细者巨，恒者奇，默者辩，咏物至此，神佛圣贤帝王豪杰具此，难着手矣。”这或许也是杜诗被叶嘉莹先生尊奉为“集大成”的原因之一吧！