论文部分内容阅读
闻听好友说我是“大美人”，狂喜。可为表谦虚之意，便惺惺作态重新注释一遍其含义：“大”——我的个子大；“美”——心灵美；“人”字自不必说。这样显得好听点。
这段俏皮的文字，出自“大美人的单身日记”——一个单身美女所写的“博客”的开头。初看文字，还以为大美人一定是一个涉世不深、略带几分羞涩、又有几分单纯的女子。然而，见到大美人的瞬间，这种印象就被彻底颠覆：172厘米的身高——果然是“大”美人，脸上的成熟和世故，足以让人产生某种心理压力。只有能读懂她的人，透过那双略带几分世故的大眼睛，能读到一种自然、无羁和朴素。
作为一名前歌手，她独自漂泊北京八年，出入灯红酒绿的场所，经历光怪陆离的秀场。现在，她作为一名杂志编辑，安安静静地和文字打交道，内心宁静地领取每个月两三千元的工资，追求一种简单、朴实、快乐的生活。
北京，我来了
“大美人”是朋友送的绰号，每次这样叫她，她都有一种“不敢当”的感觉。她更愿意朋友们称呼她“林檬”——这是她的笔名。
虽然生就了一副北方女子的高大身材，但林檬却是一个典型的重庆妹子，有着重庆女孩的泼辣、勇气和敢作敢为。
1996年，林檬从四川音乐学院声乐歌剧系毕业时，还不到21岁。而此时，她已经是成都市商业演出的红人。“当时最新的歌曲，一定是我最先唱出来；同行最高的工资，一定是我拿。”
“96级”是四川音乐学院最后一批包分配的学生。还没有毕业，林檬就被西藏军区文工团相中，并向她许诺：加盟文工团，就授予不低的军衔；去西藏工作5年即可转业。但是林檬志不在此，她的梦想在北京——那英等北京的夜总会歌手一夜走红的传奇，激励着全国许许多多像林檬一样怀着成名梦想的年轻人。
1997年春节刚过，林檬觉得，“不能再等了，必须走了”。买了机票后，她身上只剩下2000元钱。之前在成都的夜总会演唱虽然赚了不少钱，但她统统都交给了父母。北京之行，父母极力反对，自然不会从经济上给予支持。
3月15日，她清晰地记得这个日子，她义无反顾地从成都踏上了飞往北京的飞机，她甚至没有来得及思考：到北京以后怎么生存？万一不能成名怎么办？
林檬以前从来没有去过北京。当她走下飞机，踏踏实实地踩在北京的土地上时，眼前所见，与想象的竟然那么不同：“天空是灰的，街道是灰的，建筑物也是灰的。”一切都是灰蒙蒙的，她一时感到有些恐慌。北京的马路很宽阔，林檬觉察到自己的渺小，“梦想只能蜷缩在那小小的身躯里”。
但是，这种灰蒙蒙的心情很快被自己的豪情打消。当汽车行进在北京市区宽阔的马路上时，林檬突然感觉有了一股冲动，“北京，我来了，总有一天我会走在铺满鲜花的大道上”。
曾经住在地下室
到北京的第一站，林檬直接去了以前在成都认识的一对夫妇开的酒店——明华酒店。说是酒店，实际上是一个高档餐厅。林檬的工作是在餐厅当歌手、主持和节目总监——客人吃饭时，旁边的舞台就是她演出的地方。
看到这种环境，林檬当即产生了心理反差：“这哪里是唱歌的地方啊。”她暗下决心，一定要尽快找到唱歌的地方。
不到一个星期，她就开始出去寻找。好在餐厅的工作时间有限，只在就餐时间工作。白天，她坐着公共汽车，一条路一条路地搜索，看哪里有夜总会、歌厅或者酒吧，晚上八点以后，她就到这些场所里听别的歌手演唱，寻找自己的差距。
在明华酒店待了两个月，林檬就找到了两处唱歌的地方，一处是在“青年宫”，每天晚上唱3首歌，有80元的收入；另一处是在一家俱乐部，每天晚上有120元的收入。
必须从明华酒店的宿舍搬出来。她以月租500元的价格租了一间地下室，暂时把自己安顿下来。地下室只有十二三平方米，里面不但潮热、黑暗、不透气，常年有一股挥之不去的霉味，而且老鼠横行，蛛网密布，但是林檬却很高兴：“终于有了一个起点。”她是一个对生活环境及个人生活条件要求不高的女孩，她花了二三十元到玻璃店划了一块大镜子安在墙上，白天，就对着镜子练形体，戴着从成都带过去的耳机练声、听磁带。有时候，隔壁的人听烦了，会过来敲门，要求小声一点。晚上，就马不停蹄地“串场子”，最疯狂的时候，一天晚上要到5个场子演唱。行业的不稳定性，要求每一位歌手必须不断提升自己的业务水平，而且要不停地寻找新的舞台。
半年多以后，林檬租了一套一室一厅的小房子，搬离了地下室。
到1998年上半年，她在朋友的介绍下，到当时北京生意最红火、音响最好、影响最大的夜总会“卡萨布兰卡”试音成功，成为“卡萨布兰卡”的歌手，每天晚上唱五六首歌，有180元的收入。当时，沙宝亮、汪正正、萤火虫乐队等还没有成名，也在这家夜总会演出。
能够进入卡萨布兰卡，就像一个标志，说明已经进入北京最好的歌手阵营。
在“青年宫”唱歌时，林檬认识了湖南籍歌手汪蓓，两人年龄相仿，到北京的时间差不多，又在同一个地方唱歌，很快成为好朋友。这是林檬在北京的第一个好朋友。以后，不停地有新的朋友进入她的生活，又不断有旧的朋友离开她的视野，“来了，走了，已经司空见惯了。如果不拼命，随时都有滚蛋回老家的可能”。百分之八九十的歌手，到北京两三年就打道回府了，“每次遇到有朋友离开，不但没有一丝骄傲，反而更加激励自己，要努力，要拼命，要寻找自己还有哪些地方做得不好”。正是因为一直保持在这种高压的状态下，林檬不懈地坚持了下来。
寻找真正的自由和爱
2000年至2001年，林檬参加了中国音乐学院的补习和进修，开始向音乐制作方面发展。这是一段混乱而艰难的日子，每天早上8点钟就要上课，晚上又要演出挣钱维持生活和学业。这两年中，林檬每天只能睡五六个小时。
经过两年的学习，林檬渐渐明白，“自己向往的，是音乐，而不仅仅是舞台，舞台只是音乐的一种表现形式”。不管唱歌唱到什么状态，最终都要转入后台，她开始渐渐萌生去意。
但是，此时她却疯狂地迷恋上了爵士乐，林檬认为，爵士乐的灵魂，就是自由和爱。实际上，她一直向往一种自由、简单的生活，只是现在才找到了能表达自己这种追求的音乐。为了这份自由，她放弃了很多。2002年年初，她组建了一支乐队——“温度计”，并任这支乐队的队长、主唱兼节奏吉他手。这支乐队，一直活跃在北京的酒吧里。
此时，林檬的舞台已经转移到北京三里屯酒吧一条街最有影响力的“男孩女孩”酒吧。在酒吧投资方的安排下，四个外形靓丽、身高都在170厘米以上的女孩组合在一起，成立了“彩虹女子乐队”。这支乐队被称为三里屯的“屯花”，每天晚上12：15演出，总有很多客人慕名而来。
2002年下半年的一天，林檬像往常一样在“男孩女孩”唱歌，当唱到第二首歌时，她突然发现自己虽然在唱，却听不到任何声音——她大吃一惊，自己失声了。
到医院检查的结果是，由于声带长期处于疲劳状态，患上了严重的声带息肉，需要立即动手术。对于普通人来说，这只是一个小手术，局部麻醉，将息肉割除就行了；但对于一位职业歌手来说，手术时需要全身麻醉，割除的息肉，不能多一毫，也不能少一毫，尽管如此，仍有可能宣告职业生涯的结束。林檬万念俱灰，那段时间，她终日以泪洗面。
林檬花费了近万元，在医院住了半个月。手术非常成功，声带没有受到任何影响。犹如凤凰涅■获得新生，林檬高兴极了。这次事件，让她开始反思自己这些年来的追求：“如此惨烈的竞争环境，如此艰难的生存状况，一直挺过来，不外乎是想给自己多创造一点机遇。机遇固然很重要，但机遇并不会给每一个有准备的人。在北京，这样有准备的人比比皆是。”当初到北京“一夜成名”的梦，现在她再也不做了。
“唱歌已经不是我必须依赖的生存手段”，虽然身在声色犬马的场所，但林檬却开始厌倦这样的生活，不愿意继续流连于歌厅和酒吧，“10多年唱下来，已经累了”。
简单生活
林檬果然放弃了她曾经为之奋斗的一切。2004年8月，在父母的召唤下，她处理了北京的车子和房子，收拾好行李和在北京漂泊八年的所有酸甜苦辣，回到了阔别已久的重庆。“在北京，能学的都已经学到了，再待下去已经没有意义了。而且，经历了风雨，思想反而归于平静，只想做自己想做的事情，嫁一个自己喜欢的人，过一种简单的生活。”
从在北京的长期高压状态，一下子回到一个没有竞争的环境，林檬感觉突然失重了，她就像一个没有灵魂的躯壳，在这座曾经赋予她生命的城市里，找不到自己的依靠，找不到自己的根。在这种状态下，林檬开始写作，将自己的状态和心情写下来，将自己的郁闷，通过文字进行宣泄。后来，她将自己写的东西发到网上，竟然引来好评如潮。
一段时间以后，林檬突然觉得自己应该找一份正式的工作。于是，她开始天天翻招聘信息，寻找适合自己的工作。一天，她无意中看到重庆一家杂志的广告，虽然只是招聘广告业务员和办公室文员，但是，她突然明白自己想干的是什么——编辑，她决定到杂志社去试一试。“只要先进入杂志社，总会有机会转行的。”她想。结果正如她所愿——她应聘上了。
从初回重庆的恐慌，到现在的坦然，林檬已经慢慢调整好自己的状态和生活。走过的路多了，经历的事情多了，林檬觉得自己变得朴素了、简单了、返璞归真了，“原来，简单的生活就在身边”。
现在回忆起在北京的兄弟姐妹，她心情平静。当初在北京辉煌一时的“温度计乐队”，因为她的离开，不得不解散。“彩虹女子乐队”也解散了，四个女子中的老大嫁作商人妇，马上就要当妈妈了；林檬是老二，现在已经成功转行，做了一名杂志编辑；老三找到了自己的幸福，马上就要和一位青年才俊结婚；只有老四仍然坚守在名利场上，第二张专辑就要进入宣传期。
对于林檬来说，现在的生活平静而令人满足，这样的简单生活，正好是她喜欢的，对于她来说，拥有这些，就足够了。
编辑 / 雨 雪
这段俏皮的文字，出自“大美人的单身日记”——一个单身美女所写的“博客”的开头。初看文字，还以为大美人一定是一个涉世不深、略带几分羞涩、又有几分单纯的女子。然而，见到大美人的瞬间，这种印象就被彻底颠覆：172厘米的身高——果然是“大”美人，脸上的成熟和世故，足以让人产生某种心理压力。只有能读懂她的人，透过那双略带几分世故的大眼睛，能读到一种自然、无羁和朴素。
作为一名前歌手，她独自漂泊北京八年，出入灯红酒绿的场所，经历光怪陆离的秀场。现在，她作为一名杂志编辑，安安静静地和文字打交道，内心宁静地领取每个月两三千元的工资，追求一种简单、朴实、快乐的生活。
北京，我来了
“大美人”是朋友送的绰号，每次这样叫她，她都有一种“不敢当”的感觉。她更愿意朋友们称呼她“林檬”——这是她的笔名。
虽然生就了一副北方女子的高大身材，但林檬却是一个典型的重庆妹子，有着重庆女孩的泼辣、勇气和敢作敢为。
1996年，林檬从四川音乐学院声乐歌剧系毕业时，还不到21岁。而此时，她已经是成都市商业演出的红人。“当时最新的歌曲，一定是我最先唱出来；同行最高的工资，一定是我拿。”
“96级”是四川音乐学院最后一批包分配的学生。还没有毕业，林檬就被西藏军区文工团相中，并向她许诺：加盟文工团，就授予不低的军衔；去西藏工作5年即可转业。但是林檬志不在此，她的梦想在北京——那英等北京的夜总会歌手一夜走红的传奇，激励着全国许许多多像林檬一样怀着成名梦想的年轻人。
1997年春节刚过，林檬觉得，“不能再等了，必须走了”。买了机票后，她身上只剩下2000元钱。之前在成都的夜总会演唱虽然赚了不少钱，但她统统都交给了父母。北京之行，父母极力反对，自然不会从经济上给予支持。
3月15日，她清晰地记得这个日子，她义无反顾地从成都踏上了飞往北京的飞机，她甚至没有来得及思考：到北京以后怎么生存？万一不能成名怎么办？
林檬以前从来没有去过北京。当她走下飞机，踏踏实实地踩在北京的土地上时，眼前所见，与想象的竟然那么不同：“天空是灰的，街道是灰的，建筑物也是灰的。”一切都是灰蒙蒙的，她一时感到有些恐慌。北京的马路很宽阔，林檬觉察到自己的渺小，“梦想只能蜷缩在那小小的身躯里”。
但是，这种灰蒙蒙的心情很快被自己的豪情打消。当汽车行进在北京市区宽阔的马路上时，林檬突然感觉有了一股冲动，“北京，我来了，总有一天我会走在铺满鲜花的大道上”。
曾经住在地下室
到北京的第一站，林檬直接去了以前在成都认识的一对夫妇开的酒店——明华酒店。说是酒店，实际上是一个高档餐厅。林檬的工作是在餐厅当歌手、主持和节目总监——客人吃饭时，旁边的舞台就是她演出的地方。
看到这种环境，林檬当即产生了心理反差：“这哪里是唱歌的地方啊。”她暗下决心，一定要尽快找到唱歌的地方。
不到一个星期，她就开始出去寻找。好在餐厅的工作时间有限，只在就餐时间工作。白天，她坐着公共汽车，一条路一条路地搜索，看哪里有夜总会、歌厅或者酒吧，晚上八点以后，她就到这些场所里听别的歌手演唱，寻找自己的差距。
在明华酒店待了两个月，林檬就找到了两处唱歌的地方，一处是在“青年宫”，每天晚上唱3首歌，有80元的收入；另一处是在一家俱乐部，每天晚上有120元的收入。
必须从明华酒店的宿舍搬出来。她以月租500元的价格租了一间地下室，暂时把自己安顿下来。地下室只有十二三平方米，里面不但潮热、黑暗、不透气，常年有一股挥之不去的霉味，而且老鼠横行，蛛网密布，但是林檬却很高兴：“终于有了一个起点。”她是一个对生活环境及个人生活条件要求不高的女孩，她花了二三十元到玻璃店划了一块大镜子安在墙上，白天，就对着镜子练形体，戴着从成都带过去的耳机练声、听磁带。有时候，隔壁的人听烦了，会过来敲门，要求小声一点。晚上，就马不停蹄地“串场子”，最疯狂的时候，一天晚上要到5个场子演唱。行业的不稳定性，要求每一位歌手必须不断提升自己的业务水平，而且要不停地寻找新的舞台。
半年多以后，林檬租了一套一室一厅的小房子，搬离了地下室。
到1998年上半年，她在朋友的介绍下，到当时北京生意最红火、音响最好、影响最大的夜总会“卡萨布兰卡”试音成功，成为“卡萨布兰卡”的歌手，每天晚上唱五六首歌，有180元的收入。当时，沙宝亮、汪正正、萤火虫乐队等还没有成名，也在这家夜总会演出。
能够进入卡萨布兰卡，就像一个标志，说明已经进入北京最好的歌手阵营。
在“青年宫”唱歌时，林檬认识了湖南籍歌手汪蓓，两人年龄相仿，到北京的时间差不多，又在同一个地方唱歌，很快成为好朋友。这是林檬在北京的第一个好朋友。以后，不停地有新的朋友进入她的生活，又不断有旧的朋友离开她的视野，“来了，走了，已经司空见惯了。如果不拼命，随时都有滚蛋回老家的可能”。百分之八九十的歌手，到北京两三年就打道回府了，“每次遇到有朋友离开，不但没有一丝骄傲，反而更加激励自己，要努力，要拼命，要寻找自己还有哪些地方做得不好”。正是因为一直保持在这种高压的状态下，林檬不懈地坚持了下来。
寻找真正的自由和爱
2000年至2001年，林檬参加了中国音乐学院的补习和进修，开始向音乐制作方面发展。这是一段混乱而艰难的日子，每天早上8点钟就要上课，晚上又要演出挣钱维持生活和学业。这两年中，林檬每天只能睡五六个小时。
经过两年的学习，林檬渐渐明白，“自己向往的，是音乐，而不仅仅是舞台，舞台只是音乐的一种表现形式”。不管唱歌唱到什么状态，最终都要转入后台，她开始渐渐萌生去意。
但是，此时她却疯狂地迷恋上了爵士乐，林檬认为，爵士乐的灵魂，就是自由和爱。实际上，她一直向往一种自由、简单的生活，只是现在才找到了能表达自己这种追求的音乐。为了这份自由，她放弃了很多。2002年年初，她组建了一支乐队——“温度计”，并任这支乐队的队长、主唱兼节奏吉他手。这支乐队，一直活跃在北京的酒吧里。
此时，林檬的舞台已经转移到北京三里屯酒吧一条街最有影响力的“男孩女孩”酒吧。在酒吧投资方的安排下，四个外形靓丽、身高都在170厘米以上的女孩组合在一起，成立了“彩虹女子乐队”。这支乐队被称为三里屯的“屯花”，每天晚上12：15演出，总有很多客人慕名而来。
2002年下半年的一天，林檬像往常一样在“男孩女孩”唱歌，当唱到第二首歌时，她突然发现自己虽然在唱，却听不到任何声音——她大吃一惊，自己失声了。
到医院检查的结果是，由于声带长期处于疲劳状态，患上了严重的声带息肉，需要立即动手术。对于普通人来说，这只是一个小手术，局部麻醉，将息肉割除就行了；但对于一位职业歌手来说，手术时需要全身麻醉，割除的息肉，不能多一毫，也不能少一毫，尽管如此，仍有可能宣告职业生涯的结束。林檬万念俱灰，那段时间，她终日以泪洗面。
林檬花费了近万元，在医院住了半个月。手术非常成功，声带没有受到任何影响。犹如凤凰涅■获得新生，林檬高兴极了。这次事件，让她开始反思自己这些年来的追求：“如此惨烈的竞争环境，如此艰难的生存状况，一直挺过来，不外乎是想给自己多创造一点机遇。机遇固然很重要，但机遇并不会给每一个有准备的人。在北京，这样有准备的人比比皆是。”当初到北京“一夜成名”的梦，现在她再也不做了。
“唱歌已经不是我必须依赖的生存手段”，虽然身在声色犬马的场所，但林檬却开始厌倦这样的生活，不愿意继续流连于歌厅和酒吧，“10多年唱下来，已经累了”。
简单生活
林檬果然放弃了她曾经为之奋斗的一切。2004年8月，在父母的召唤下，她处理了北京的车子和房子，收拾好行李和在北京漂泊八年的所有酸甜苦辣，回到了阔别已久的重庆。“在北京，能学的都已经学到了，再待下去已经没有意义了。而且，经历了风雨，思想反而归于平静，只想做自己想做的事情，嫁一个自己喜欢的人，过一种简单的生活。”
从在北京的长期高压状态，一下子回到一个没有竞争的环境，林檬感觉突然失重了，她就像一个没有灵魂的躯壳，在这座曾经赋予她生命的城市里，找不到自己的依靠，找不到自己的根。在这种状态下，林檬开始写作，将自己的状态和心情写下来，将自己的郁闷，通过文字进行宣泄。后来，她将自己写的东西发到网上，竟然引来好评如潮。
一段时间以后，林檬突然觉得自己应该找一份正式的工作。于是，她开始天天翻招聘信息，寻找适合自己的工作。一天，她无意中看到重庆一家杂志的广告，虽然只是招聘广告业务员和办公室文员，但是，她突然明白自己想干的是什么——编辑，她决定到杂志社去试一试。“只要先进入杂志社，总会有机会转行的。”她想。结果正如她所愿——她应聘上了。
从初回重庆的恐慌，到现在的坦然，林檬已经慢慢调整好自己的状态和生活。走过的路多了，经历的事情多了，林檬觉得自己变得朴素了、简单了、返璞归真了，“原来，简单的生活就在身边”。
现在回忆起在北京的兄弟姐妹，她心情平静。当初在北京辉煌一时的“温度计乐队”，因为她的离开，不得不解散。“彩虹女子乐队”也解散了，四个女子中的老大嫁作商人妇，马上就要当妈妈了；林檬是老二，现在已经成功转行，做了一名杂志编辑；老三找到了自己的幸福，马上就要和一位青年才俊结婚；只有老四仍然坚守在名利场上，第二张专辑就要进入宣传期。
对于林檬来说，现在的生活平静而令人满足，这样的简单生活，正好是她喜欢的，对于她来说，拥有这些，就足够了。
编辑 / 雨 雪