一直想写一写我的姐姐， 却始终不敢动笔。一是不知从何处下笔，二是担心自己会伤心。然而，对于生命中如此重要的人，又怎么能长期保持缄默呢？
　　姐姐是家中的第一个孩子，在母亲眼里，她聪明、漂亮、听话，而且有孝心。关于她的聪明，母亲津津乐道的，是她的心算能力。母亲说，姐姐刚上小学，便能跟着她上街采购。母亲买卖东西，旁边的姐姐便用心算帮她算帐，又快又好。姐姐的确是擅长理科的，从她大学所学专业是物理学，即可说明。姐姐自然是漂亮的。小时候我没多少感觉，但后来听她大学同学说，姐姐是她们的“系花”——这么说，姐姐自然是漂亮的了。在我的印象中，姐姐喜欢穿修身长裙，或洁白或鹅黄，行走在家乡山清水秀的村道上，的确是一道美丽的风景。姐姐是孝顺的孩子，她一参加工作，便拿出工资孝敬我们孤苦的奶奶。母亲虽然有些不愿，但也无话可说。正因此，当姐姐临终之际，70多岁的奶奶拄着拐杖，独自步行30多里路，到县城医院见到了姐姐最后一面。
　　在父亲眼里，姐姐却是一名逆女。在我家，所有人都害怕父亲，除了姐姐。姐姐敢跟父亲顶嘴，哪怕被罚跪被打，亦不足为惧。在我的印象中，姐姐有多次因为顶撞父亲，被罚跪在家中堂屋的地上，一跪就是半天。但姐姐还是一如继往地坚持自己。正因此，当我初中毕业被辍学，是姐姐挑战父亲，以绝食抗争，最后跟父母达成协议：只要她考上大学，父母保证再送我去学习。其时，姐姐正上高二。立下保证书后，姐姐刻苦学习，最后以优秀成绩保送上了大学。而我，也于当年回到了学校。
　　在弟弟眼里，姐姐应该是像母亲一样的存在吧。2017年，弟弟因病去世。住院期间，聊起姐姐，弟弟哭泣起来。我知道，他跟姐姐的感情比我深。我跟弟弟，内心一直有着微妙的陌生感。在医院陪伴他的时候，这种感觉特别明显。那时候，一个跟弟弟很亲的堂姐也在。他愿意让堂姐喂着吃饭，让堂姐给他洗身体，却不愿意我做这些。或许是我长期的求学所致吧。这种感觉让我难受。他最后的愿望，是希望能够埋葬在姐姐身边。
　　姐姐让我羡慕。
　　自小，我便被父母认为是个不聪明、叛逆的小胖子。与姐姐相比，我是个可有可无的存在。的确，排行老二的我，因为全家人的忽视，便也渐渐自我忽视了。罗纳德·理查森在《超越原生家庭》一书中写道：“在三个或三个以上子女的家庭中，最大的和最小的子女往往在家里最受欢迎”。而中间的那一个，“往往没有养成独特的个性，个体身份感也不是十分清晰。”事实正是如此，我默默地活着，自然生长。但被人忽视的同时，也获得了更多的自由。庆幸的是，姐姐没有忽视我。身为长女的她，因为有了知识，便有了跟父母不一样的想法。她极力支持我上学。上高中时，姐姐经常去看我，零花钱、漂亮的衣服，是姐姐经常带的。似乎正是这样，我慢慢变得自信起来。高考，是姐姐陪伴我走过的。上大学的第一双高跟鞋、第一件胸衣，都是姐姐为我买的。如果没有姐姐，我无法想象自己的人生，会是怎样。
　　多年后，在外漂泊多年，一直不能与父亲和解的我，在身为人母之后，慢慢开始理解他们的不易，终于决定回乡探亲。刚一踏上归途，对姐姐的思念便如潮水般袭来。我在绿皮火车的卧铺上辗转难眠，快速写下了诗歌《回乡偶书之那一抹鹅黄》：
　　鸣蝉不止
　　盛夏的热浪不止
　　阔叶的高粱 以及玉米
　　在墨绿的田野，站立成
　　一川永恒的静默
　　仿佛昨天
　　你一襲长裙
　　其上有万千的碎花，盛开
　　如锦，飘然
　　似一抹鹅黄
　　在狭长狭长的村道
　　而两岸
　　青禾无数
　　蛙声无数
　　烈日下发烫的
　　青石碑上的姐姐啊
　　请原谅我
　　突然的泪流满面
　　如午后的阵雨
　　让炙热的更加炙热
　　沉默的更加沉默
　　时为2014年8月9日。
　　毕业没多久，姐姐遭遇了催婚。
　　父亲整日唠叨着，催促姐姐早点结婚。关于她的感情，我隐约知道的是，从大学到毕业后，一直有不少男生追求她，但好像总不满意。无奈，母亲委托熟人，给姐姐介绍了对象。然后，他们很快就结了婚。眼看着幸福生活已经到来。姐姐却突然病倒在上课的讲台上。送到医院，或许是因为药物过敏，姐姐竟莫名其妙地就去了！而且，她的腹中还有一个六个月的胎儿！这一切，像是一个不能醒来的噩梦，击倒了母亲。也击倒了我那不甚熟悉的姐夫。
　　母亲的伤痛是无法想象的。姐姐是她最喜欢的孩子。但她年仅26岁，就离开了她。从那以后，母亲的头发全白了，眼睛因为哭泣损害了视力；她从此迷上了纸牌，因为玩牌时她可暂时忘却这些痛苦。姐姐过世后，姐夫多年没有再婚的。后来在父母的催促下，终于再婚。尽管如此，至今，22年过去了，他一直履行着对姐姐的承诺：孝敬着姐姐的父母；家中重大事件，他都会出现。我很难想象，他们相处不过一年多的时间，俩人的感情会有多深。我相信，他一定深深地爱过我的姐姐。
　　姐姐走后，父亲似乎一夜之间醒悟过来，他从此再没有了这个与他频频对抗的长女！多年后，父亲与姐夫一起，给姐姐合建了一座大气的墓地——这在我们整个家族里都是罕见的。
　　这样说来，姐姐算是幸运的吧！