生命中的日子虽说短促，每天很少有什么大惊喜，多的只是些小琐碎。那些个琐碎就像街景，多半还是寻常。当年，大阪关西学友会日本语学校附近就有一段寻常的街道：一间文具店，一间邮电所，一间洋服屋。洋服屋内一般不见顾客；门口摆着三两个纸盒子，有装了碎花布的，总有过路的女人看见前面一个女人在那里驻足，自己也就踩着碎步子跑过去，很不甘心地兜底翻翻——多数什么也不买，但一定要在花布上捏一把。放着碎花布的盒子边还有个盒子放的是零食，细看不过是普通的花生、蚕豆，拿彩色玻璃纸一裹，就裹出礼品的精致感来，让女人们忍不住也要摸一把。走过洋服屋，街对面是个地藏庙，有老妇人摇摇摆摆地冲上前去晃两记绳索，击掌，许下或大或小的心愿。这都是日本街道的琐碎。偶尔街心传出咿咿呀呀的声响，是绿灯可过马路的讯号——为了提醒盲人。在工作时间连正常人也没几个会通过那里的十字小路，莫说盲人了，但讯号还是按时按点地响；或因初夏的骄阳，或只因周围的一片沉寂，响得会让路过的我烦躁起来。这里没有大阪闹市梅田或心斋桥的人流和高楼，也没有奈良或京都清静的古刹、山川。地铁站在这一段却有个名字“夕阳丘”。我到那一带的关西学友会去，乘谷町线，既可在“四天王寺前夕阳丘”下车，也可在后一站的“谷町九丁目”，两边都是要走上十分钟，却因“夕阳丘”这几个字，我总是选在这里出站。并且，走在夕阳丘的小街上，恍惚就有走在山丘坡道的错觉呢。
　　我一度搬到京都，为找公寓，没少费周折，地头不熟，人头也不熟，纯粹是两眼一抹黑。因囊中羞涩，这边自己不得不左想右算：要离校近，离打工地也不远，否则弄成“三角恋”，不见得浪漫，车钱和时间更付不起。房租得交得起，又不能太省，因为房子不能破！否则榻榻米上爬出老鼠来半夜咬你一口，卫生问题不说，人被吓破胆，吓不起；遇上地震多半也抗不住，阪神大地震震倒的多是破房子——这些是一句两句从偶然认识的前辈那里听来的经验。那边房东在催促，京都是大学城，要租房的学生多得很。最后定下的一家，我并不满意，只因找得倦了，说就是它吧。唯一值得安慰的是公寓大楼名叫“里之前”。“里”，和古汉语里的一样，有故里、故乡的意思。我望文生义，觉得就是“在故乡的前面”，离故乡不远了。窃喜中原谅了这公寓的总总不是：比如房子朝北，整年不见太阳之类。想想公寓名，就能望梅止渴。
　　像“里”字这样，日文汉字中保留古韵的字眼真不算少。比如人人皆知东京的浅草、日暮里。我无心去考证这些名字被使用的原委，但陶醉于它们给我的、我要的联想：“浅草才能没马蹄”，“日暮乡关何处是”。
　　这样含古意的字眼，新年头一天就能碰到。比如简单的一个“初”字。新年的第一场梦叫“初梦”，预示一整年的兆头。什么样的梦才算好呢，据说不同的历史时期有过不同版本和解说。如今较通用的说法，最好是能梦见富士山，富士是日本第一的最高山，在日文里发音刚好和“无事”一样，谁不指望平安无事呢；第二是鹰，是聪明且勇猛的高飞鸟，而世人多喜高飞；第三较意外，让看来很不起眼的茄子上了榜，因为茄子的发音同“成事”。所以，“初梦”这两个字看来浪漫，日式好梦都还是些并不浪漫的世俗宏愿。
　　新年里，亲人、挚友头靠头，肩抵肩一起第一次去看崭新的日出，叫“初日出”；新年里第一次握笔写书法，当然也就叫做“初笔”；新年第一次去神社许愿叫“初诣”。我喜欢这个“初”字，仿佛一切可以掸去灰尘，从头再来。
　　与“初”相近，给我印象深刻的还有一个“朝”字，我要说的不是朝日啤酒、《朝日新闻》，也不是相朴名将朝青龙，而是“朝颜”。“朝颜”的日文平假名，有个直白的字面意思：“早上的脸”。《源氏物语》五十四贴中的第二十贴用“朝颜”冠名，又因朝颜在日本是“槿”的古称，偶尔也用“槿”来表示。
　　在《源氏物语》里，朝颜是个一直拒绝源氏追求的女子。源氏三十二岁上和她再会，平安时代的才女紫式部为二人书写了短歌对答。源氏说：“往昔见过、片刻也不曾忘怀、那叫朝颜的花满开的时节错过了吧。”朝颜答：“秋天终了、缠绕雾篱、有还是无处于难言之境的色退的朝颜哟。”这是我记录的字面意思。丰子恺的译文更符合中文美感：“昔年曾赠槿，永不忘当初！久别无由见，花容减色无？”“秋深篱落畔，苦雾降临初；槿色凋伤甚，花容有若无。”丰子恺用了槿字，译注中断言是中国的牵牛，不清楚是据何种考证。如今，日本人多以为《源氏物语》中的朝颜是木槿而并非牵牛。更有一种说法认为，此前，对“早上的脸”平假名的汉字标记相当杂乱，有“朝颜”，更有“朝生”、“木槿”、“朝槿”等，用汉字“朝颜”和“槿”分别表示藤本植物的牵牛和木本的木槿，是从远远晚于紫式部的江户时代初期的俳圣松尾芭蕉才开始的。不过，反观前述短歌，雾篱上的花，有“缠绕”之态，倒还是藤本的牵牛更惟妙惟肖，当然，作为灌木的槿可作绿篱栽培，未必不能和篱笆缠绕。木槿和牵牛，都是秋天早晨的美丽面庞，紫式部的朝颜到底是它们中的哪一朵，还真是让人费解呢。
　　不管怎样，牵牛和木槿共有的在秋天里晨开昏谢的特征，容易让人联想起女子朝露般的容颜。我喜欢“朝颜”这个字眼，多少也因想到多年前听过的吴奔星一首中国现代诗《晓望》：
　　你凌乱的发束是相思的脉搏吗
　　晨风的梳齿轻而又轻
　　乱云里映出一抹鲜红
　　妆点你清瘦的脸呢
　　当一层薄雾爬上你的眉峰
　　远的，近的，云山的风景都失色了
　　不过，写“朝颜”，在无心之间更为从容大气的，我以为当数松尾芭蕉。他有这样一句，以朝颜为季语，曰：“对着朝颜、我是吃饭的男人啊。”“我”，“吃饭”，“男人”——过于简单的事实罗列怎就堂而皇之地入了很是风雅的俳句呢？据说，那是芭蕉对弟子的应和。“对着草屋我是吃蓼草的萤火虫啊”，是宝井其角的句子，其角号称芭蕉门下第一高足。他写俳句不错，缺点是酷爱夜饮。其角这一句，描写的正是虽在破败的草庵蜗居，却在夜的街市上流连忘返的萤火虫一样的“我”，有些放浪形骸、有些无拘无束。据说芭蕉的句子是对其角的规劝，促弟子反省。芭蕉提倡体察和咀嚼平凡实在的生活中的美：“我一早起来，看着朝颜的花朵，吃着饭，过着普通的生活。”而朝颜算得上是有简素、平凡之大美的一种花吧。 　　幕府时代后期的1854年发行的《朝颜三十六花撰》中，既有牵牛、木槿，甚至也有桔梗。日本的牵牛花种，据说是奈良时代末期或平安时代由遣唐使作为药物从唐朝引进。鎌仓时代开始作为观赏花栽培，江户时代广泛地为人喜爱。如今，在日本，说起朝颜，除了木槿，更多是说牵牛花。
　　《中华大词典》收有“朝颜”一条，释曰：即牵牛花。例文仅郭沫若《行路难》中一句：“寺旁有座小小的别墅风的人家，四周的篱栅上盘络着无数的朝颜。”《行路难》是一篇自传体小说，讲述留日青年一心为文，在异国饱受屈辱却坚持理想、努力奋斗的故事。《中华大词典》的解说旁证了“朝颜”一词还真是日制的、有唐风古韵的汉字组合。
　　总之，古典的汉字，让我这个现代人觉得风雅。在东京的街上，很多地方都有个名字，叫“富士见”。我曾冒了傻气，在街头根据路边说明，眺望过静冈县富士山的方向。在那个据说当年可见到富士山的地方，无论如何踮起脚尖，如今自然是望不到富士山的影子。当年固然没有如今的高楼大厦，但富士山再怎么高，距东京还有一段路程。我怀疑“富士见”有一小半不过是当年文人的诗情和雅兴。富士山虽看不到，“富士见”依然是个好名字。
　　这样的用法，也用出个大家耳熟能详的词“花见”——花儿满开之时，呼朋唤友，结伴去赏花的风雅事，不单是对樱花，对梅花等亦如是。还有“雪见”、“月见”。京都哲学小道法然院附近有家喜起拉面店，就有一款“月见”，是普通的拉面上摆一只白里透红的荷包蛋。
　　当然，我也喜欢“嵯峨野”、“下鸭川”、“和歌山”、“东海道”等字眼。
　　“野”字在京都话里，据说本不是什么雅字，和从前野外的天葬有关。“川”说的是河流。“山”不少见，但有了和歌，韵味自然不同吧。“道”是行政名，如流传拉网小调的北海道。“东海道”则给我一幅武士千里走单骑的画面。
　　“嵯峨的山、行幸断绝的芹川、万代的古道遗迹残存。”约在955年和958年间成书的《后撰和歌集》中有这么一首。“嵯峨”是说有粗犷形态的高高低低的山。这首和歌里的“嵯峨的山”指代嵯峨天皇，他曾行幸到芹河——即便是对于这首和歌创作的年代，这已是久远往昔的故事。读古人的怀古，今人如我更是口不能言。所幸嵯峨遗迹确在，就连芹川，在如今京都伏见区也还能找到这个名字。我可以和古人、古人的古人共有同一个空间——一个用汉字复现的空间。
　　如今的嵯峨野没多少肃杀之气，适合和服女子走在木头小屋间。屋子都不高，顶多两层。路边间或有家豆腐店。京都的水好，因而豆腐也出名。间或豁然开朗，现出一块田野。间或有柿子树的枝条伸出墙外——有一枝就出自芭蕉的另一个门生向井去来的“落柿舍”，那也是芭蕉写下《嵯峨野日记》的地方。
　　嵯峨野有河，比如桂川。
　　关于“川”字，我单说说“下鸭川”。下鸭川是京都中心的一条河，一直流经闹市的“四条大桥”。夏天，水流变急。哗哗地溅过河床中间的石子，发出够大且清凉的声响。人们三三两两坐在河两边，看水；也有人踩着河床间的石子过河。有下鸭，当然就是有上鸭的。既然提到鸭，名副其实，水里是有成群的鸭子。
　　从我住过的“里之前”公寓，到“四条大桥”的“下鸭川”水域，骑自行车不过十五分钟。那时，只顾为生活、学业和签证犯愁，竟放不下心来去享受美景，但下鸭川的水到底还是淌在了我的记忆里，把那三个方块字也弄出夏天的水流声来。