论文部分内容阅读
一
这风中的故乡破败不堪。
十月，正是收获的季节，我回到了亲人居住的村庄。
就像一个外人，我的到来是如此突兀和陌生。我的穿着打扮，我的白净的脸面和生涩的方言，与这粗砺本真的生活显得格格不入。乡亲们将我上下打量着，询问外界的消息和我这么多年来漂泊在都市的生活细节。他们像天生的记者，唯恐漏掉一个细节。我的言辞拙于表达。而我本身浪迹风尘的生活破碎难言。在远离亲人的日子里，一个人学会了与孤独为伴，习惯了在农业的节气里遥望远方，祈求瑞雪、雨水和阳光。我明白瑞雪、雨水与阳光对于成长的意义。在农村，成长就意味着恩赐、捐献、牺牲与感念，同时伴随着眼泪、汗水、乳汁般的喂养和饲育。在贯穿了整个村庄的那条小街上，我漫步而行，寻找时光逝去的痕迹。什么都没有留下。不知道经过了多少场雨水，时光的痕迹被清洗殆尽。村里的许多老人相继死去，我儿时的伙伴都已经长大成人，大都因贫穷和无知变得麻木不仁。我试图和他们一起回忆从前的片段。试图在黄昏的电线杆下拾取温暖的友谊。但我失望了。
这十月的故乡开始慢慢变得与我无关。
我曾经怀着刻骨的仇恨在这里度过了我贫寒的少年时代。而在日后的岁月里，我竟然还一再地想起，那秋天的玉米地，那饮马长川的秦祁河。而我本能地将六月里艰辛的劳作和家庭的不幸忘得一干二净。我经常在异乡的星空下，思念西部高原上无名的故乡，有时候甚至眼含着热泪。但此刻，我在离别经年之后，回到故乡，心情却是沉重的。我再也不忍目睹苦难的继续存在，我甚至暗下决心，再也不回故乡了。就当我是一个被故乡自幼抛弃的婴孩。就当我是断源的泉水。我会抽刀断水。
但我更愿写下故乡给我的一切，包括贫穷、痛苦和磨难。
二
父亲从地里归来。正是地里的党参需要收获的季节。党参是一种被子植物。它最重要的部分埋在结实的地层下。我的父亲得手握铁锸，掘开板结的地层，把这地下的植物挖出，让它白色肥胖的根裸露在阳光下。而我的母亲，就用双手翻开湿润的泥土，把它们一一拣出来。父亲的手因而变得粗糙，皲裂，他不得不用胶布把伤口缠裹起来。他隐藏了疼痛。他的疼痛在胶布下面喊叫，他充耳不闻。
在我的记忆中，当漫长而寒冷的秋天到来的时候，我和父亲要整天在高坡上的田地中，挖党参。秋深了，西北高原上的阳光越来越阴冷，空气也变得越来越干燥。突然会有一场沉重的霜雪，袭击了村庄。但我们却不得不站在寒冷的风中挖党参。土地已经开始结冻，父亲每一锸下去，都要费很大力气。我和母亲还有年幼的妹妹就站在潮湿的泥土中，一根一根拣拾着党参，脚被冻得麻木了，经常需要父亲停下活计，用他的那双大手为我们揉脚，让血气重新贯通和流动。
在我上中学的时候，课本里一个名叫马克思的德国人激烈地赞美着劳动，说什么劳动把人类的手从动物的爬行中解放出来。而我对劳动充满了仇恨。从小就充满了仇恨。在我眼里，我亲睹了残酷的劳动是怎样把一双艺术家的手毁掉于勤劳节俭的生活。父亲的那双手，曾经拉动着一把二胡的琴弦，在春天的夜晚，从他的手指间把音乐诞生，就像马厩里诞生了一个鲜活的生命。月色的树影下，我们家居边的果园里，音乐如一眼山中的清泉，汩汩流淌着。乡村的夜晚因而灵动飘逸，为我少年时代的心灵贯注了最初的艺术启蒙，并且培养了贵族般的艺术想象力。但确实是劳动毁掉了父亲的那双手。我亲睹了繁重的劳动是怎样日复一日地复加于父亲的生活。仿佛是一场悄然而行的蚕食，仿佛时间和雨水对一座古老辉煌的建筑进行的侵蚀。父亲的手逐渐从艺术中退隐，逐渐被生活浓重的阴影所吞没。他把手投于土地，握住了农具，捐弃了乐器。他曾经纤细的手指逐渐骨节粗大。
我故乡的雨水日渐稀薄。土地也变得愈益贫瘠。仰靠天空的生活出现了危机。“天空总是欠着大地的恩情。”我高中时代的语文老师在他的一首诗中这样写道。我考上了大学，两个妹妹开始上高中。父亲像一个战士，疯狂地扑向土地。他要用一双手从土地的心脏里取出温饱和我们的学费。土地是残酷的。大西北黄土高原上的土地啊，顽强地抵抗着一双手的进攻和索取。在一场艰巨的战斗中，父亲的手负伤了。以伤的代价，取回粮食，从而成就了一双手的历史。那是一段与众不同的历史，我记取了其中最为血马大气的章节。而我的父亲则迅速地衰老，被陈年的隐疾苦苦折磨。我甚至隐约看到了将来不久的父亲，像一座纪念碑轰然倒地，把血肉和骨殖与土地混合成泥。
百度词条中对“故乡”的解释是“出生或长期居住过的地方，家乡，老家。”
可是我固执地以为，“故乡”一定是“乡”，是一处有山有水有草有树有飞禽走兽有蓝天白云或黄土风沙的地方。摩天大楼鳞次栉比的现代都市，是越来越多的现代人“出生或长期居住过的地方”，可是，没有自然的气息和色彩的地方，何曾是“故乡”？
现代的都市人，出生之初，便已失去了故乡！
那么，乡下人呢？
一幅漫画，一棵大树，长在乡下，树下是矮小的乡村，而树身则扭曲着伸展在高楼林立的城市上空，树冠上书“农民工群体”。我从中读出的却是农民们挣扎着离开故土，献身城市建设，却又在城市无处扎根的悲凉。
乡下人，正在努力离开故乡！
身心漂泊，何处是归程？
这风中的故乡破败不堪。
十月，正是收获的季节，我回到了亲人居住的村庄。
就像一个外人，我的到来是如此突兀和陌生。我的穿着打扮，我的白净的脸面和生涩的方言，与这粗砺本真的生活显得格格不入。乡亲们将我上下打量着，询问外界的消息和我这么多年来漂泊在都市的生活细节。他们像天生的记者，唯恐漏掉一个细节。我的言辞拙于表达。而我本身浪迹风尘的生活破碎难言。在远离亲人的日子里，一个人学会了与孤独为伴，习惯了在农业的节气里遥望远方，祈求瑞雪、雨水和阳光。我明白瑞雪、雨水与阳光对于成长的意义。在农村，成长就意味着恩赐、捐献、牺牲与感念，同时伴随着眼泪、汗水、乳汁般的喂养和饲育。在贯穿了整个村庄的那条小街上，我漫步而行，寻找时光逝去的痕迹。什么都没有留下。不知道经过了多少场雨水，时光的痕迹被清洗殆尽。村里的许多老人相继死去，我儿时的伙伴都已经长大成人，大都因贫穷和无知变得麻木不仁。我试图和他们一起回忆从前的片段。试图在黄昏的电线杆下拾取温暖的友谊。但我失望了。
这十月的故乡开始慢慢变得与我无关。
我曾经怀着刻骨的仇恨在这里度过了我贫寒的少年时代。而在日后的岁月里，我竟然还一再地想起，那秋天的玉米地，那饮马长川的秦祁河。而我本能地将六月里艰辛的劳作和家庭的不幸忘得一干二净。我经常在异乡的星空下，思念西部高原上无名的故乡，有时候甚至眼含着热泪。但此刻，我在离别经年之后，回到故乡，心情却是沉重的。我再也不忍目睹苦难的继续存在，我甚至暗下决心，再也不回故乡了。就当我是一个被故乡自幼抛弃的婴孩。就当我是断源的泉水。我会抽刀断水。
但我更愿写下故乡给我的一切，包括贫穷、痛苦和磨难。
二
父亲从地里归来。正是地里的党参需要收获的季节。党参是一种被子植物。它最重要的部分埋在结实的地层下。我的父亲得手握铁锸，掘开板结的地层，把这地下的植物挖出，让它白色肥胖的根裸露在阳光下。而我的母亲，就用双手翻开湿润的泥土，把它们一一拣出来。父亲的手因而变得粗糙，皲裂，他不得不用胶布把伤口缠裹起来。他隐藏了疼痛。他的疼痛在胶布下面喊叫，他充耳不闻。
在我的记忆中，当漫长而寒冷的秋天到来的时候，我和父亲要整天在高坡上的田地中，挖党参。秋深了，西北高原上的阳光越来越阴冷，空气也变得越来越干燥。突然会有一场沉重的霜雪，袭击了村庄。但我们却不得不站在寒冷的风中挖党参。土地已经开始结冻，父亲每一锸下去，都要费很大力气。我和母亲还有年幼的妹妹就站在潮湿的泥土中，一根一根拣拾着党参，脚被冻得麻木了，经常需要父亲停下活计，用他的那双大手为我们揉脚，让血气重新贯通和流动。
在我上中学的时候，课本里一个名叫马克思的德国人激烈地赞美着劳动，说什么劳动把人类的手从动物的爬行中解放出来。而我对劳动充满了仇恨。从小就充满了仇恨。在我眼里，我亲睹了残酷的劳动是怎样把一双艺术家的手毁掉于勤劳节俭的生活。父亲的那双手，曾经拉动着一把二胡的琴弦，在春天的夜晚，从他的手指间把音乐诞生，就像马厩里诞生了一个鲜活的生命。月色的树影下，我们家居边的果园里，音乐如一眼山中的清泉，汩汩流淌着。乡村的夜晚因而灵动飘逸，为我少年时代的心灵贯注了最初的艺术启蒙，并且培养了贵族般的艺术想象力。但确实是劳动毁掉了父亲的那双手。我亲睹了繁重的劳动是怎样日复一日地复加于父亲的生活。仿佛是一场悄然而行的蚕食，仿佛时间和雨水对一座古老辉煌的建筑进行的侵蚀。父亲的手逐渐从艺术中退隐，逐渐被生活浓重的阴影所吞没。他把手投于土地，握住了农具，捐弃了乐器。他曾经纤细的手指逐渐骨节粗大。
我故乡的雨水日渐稀薄。土地也变得愈益贫瘠。仰靠天空的生活出现了危机。“天空总是欠着大地的恩情。”我高中时代的语文老师在他的一首诗中这样写道。我考上了大学，两个妹妹开始上高中。父亲像一个战士，疯狂地扑向土地。他要用一双手从土地的心脏里取出温饱和我们的学费。土地是残酷的。大西北黄土高原上的土地啊，顽强地抵抗着一双手的进攻和索取。在一场艰巨的战斗中，父亲的手负伤了。以伤的代价，取回粮食，从而成就了一双手的历史。那是一段与众不同的历史，我记取了其中最为血马大气的章节。而我的父亲则迅速地衰老，被陈年的隐疾苦苦折磨。我甚至隐约看到了将来不久的父亲，像一座纪念碑轰然倒地，把血肉和骨殖与土地混合成泥。
百度词条中对“故乡”的解释是“出生或长期居住过的地方，家乡，老家。”
可是我固执地以为，“故乡”一定是“乡”，是一处有山有水有草有树有飞禽走兽有蓝天白云或黄土风沙的地方。摩天大楼鳞次栉比的现代都市，是越来越多的现代人“出生或长期居住过的地方”，可是，没有自然的气息和色彩的地方，何曾是“故乡”？
现代的都市人，出生之初，便已失去了故乡！
那么，乡下人呢？
一幅漫画，一棵大树，长在乡下，树下是矮小的乡村，而树身则扭曲着伸展在高楼林立的城市上空，树冠上书“农民工群体”。我从中读出的却是农民们挣扎着离开故土，献身城市建设，却又在城市无处扎根的悲凉。
乡下人，正在努力离开故乡！
身心漂泊，何处是归程？