“一根烟的功夫”

　　祝家村过去没人见过龙卷风，包括村里一位98岁的老人。这一历史在2021年5月14日晚被改写，并留下满目狼藉。
　　2021年5月16日早晨，在武汉市蔡甸区一家安置灾民的酒店，回忆起前日那场龙卷风，村民们眼中仍然闪烁着恐惧。这种恐惧的施予者凶猛、立体。
　　今年七十多岁的吴可荣是其中之一。因为子女常年在外工作，她和老伴王为春独自居住在祝家村七队一栋两层的自建房里。
　　5月14日晚8点左右，夫妻俩正在一楼卧室准备睡觉。并无太多征兆，屋外突然响起恐怖的风嚎。这是一种与普通大风截然不同的声音。吴可荣努力模仿着，“呜-呜-呜，呜……”（注：“呜”为四声），三短一长;而王为春印象中则是另一种节奏，“呜-呜-呜-呜……呜-呜……”，长短交替。
　　凄厉的风声让吴可荣害怕。屋里已经断电，她在慌乱中摸出的电筒也打不亮。她起身想关卧室房门，当她用尽浑身力气顶上去，非但没关上，反被门缝灌进来的风瞬间推出两米外，重重地摔倒在床腳。待王为春扶起吴可荣时，她的右额已磕出一个硬币大小的包。
　　两人还没回过神来，“呜呜”的嚎叫中又混杂进一连串“piapia piapia”的声音。透过窗户，隐约可以看到窗外破碎的屋瓦和玻璃漫天疾飞，就像下雨一样。“要死人了，要死人了哦。”王为春把心底的害怕念出了声。

　　吴可荣家右侧的一栋平房是邻居舒芳家的旧屋，此时无人居住。龙卷风过境时，主人舒芳夫妇和大女儿一家住在不远处的一栋三层自建屋内。房子是1997年盖的，就在村委会对面。
　　舒芳75岁，身材瘦小但精神。她这几年家里并不顺，先是78岁的老伴得了脑梗，接着大女婿在去年中风，51岁的大女儿也落下了中风的后遗症，腿脚不利索。舒芳成了“家里唯一不瘫不瘸的人”。正是为了照顾大女儿一家，舒芳才从老屋搬出。
　　龙卷风逼近时，她的大女儿正准备上楼睡觉，电突然停了。没有照明，舒芳担心女儿上楼摔跤，于是叫住女儿，让她在一楼先坐会儿。外面开始起风，舒芳赶忙去院内收衣服。关门不久，就听见风力越来越猛。很快，整个房子仿佛被风罩住，分不清风的来向，只听到四面八方全是“呜—呜—”的声音。接着，二楼的窗户碎了，瓦片、断裂的铝合金碎片和玻璃碴子在屋外“劈里啪啦”地乱撞。屋里没人说话，每个人都“合（吓）得要死”。
　　此刻的舒芳不知道，那栋在吴可荣家旁边的旧平房已经被龙卷风碾压而过，坍塌了一半。
　　中国并非龙卷风最高发的国家，但基本上每年都有。只要形成条件满足，不分沿海和内陆，都有可能出现龙卷风。事实上，2015年发生在长江中游湖北监利水域的“东方之星”号游轮翻沉事件，其事后调查显示，事发时段当地出现龙卷风，风力达到12级以上。
　　据中国天气网首席气象分析师胡啸介绍，龙卷风大多出现在超强的对流云团之下，是所有强对流天气中最激烈的一种。因为龙卷风具有极强的突发性，预报预警是世界性难题。
　　5月15日，据湖北省政府新闻办通报，武汉蔡甸龙卷风定为“EF2级”。这一级别的龙卷风对应风速为每秒49至60米，风力足以将沉重的物品吹出数百米远、掀翻汽车，甚至把大树连根拔起。
　　对于这场“恐怖邂逅”持续了多久，17日在安置点，五六个村民给出了不同的说法。一位老人说“大概15分钟”，她话音刚落，一下被众人否定。“那冇得（没有）”，“那长时间那还得了。”最后，一位老人尝试总结，“就是吃一根烟的功夫。”

“抢”人

　　祝家村西南方向五公里外，新集村三队杨湾是5月14日晚另一个龙卷风重灾区。
　　53岁的杨在心和妻子居住在这里一栋两层自建房内。杨在心原本在市里打工，周末回家。前几年妻子查出乳腺癌，他辞职换了份附近的工作，每天上下班要骑一个小时的电动车。
　　14日下午，杨在心曾收到短信预报，“武汉市局部短时雷暴大风可达8-11级”，并提醒市民“注意防范暴雨、大风、雷电等强天气的不利影响”。在杨在心的记忆里，杨湾从没遭受过任何严重的自然灾害，包括1998年的洪水。他并未太放在心上。
　　然而当晚8点多，和祝家村一样，杨湾也出现在了龙卷风的前进路径上。据杨在心回忆，龙卷风过境的几分钟里，这栋建于2012年的房子出现了明显的晃动。妻子一度以为是地震，直到拉开窗帘一角，空中已是漫天飞瓦。电断了，屋外，是“聊斋配乐”般的“鬼叫”;屋内，水沿着墙体从楼上哗哗流下。杨在心估计，房顶的瓦被揭了不少，他只能祈祷房子能挺住。

　　好在几分钟后，诡异的风声渐散，外面下起了雨。和之前景象相比，哗啦的雨声反倒让人觉得宁静。这份宁静很快被一阵急促的呼救声打破。杨在心的妻子率先推门走到院外，只听见李家的儿子在附近大喊，“快点，你们都来，来救救我的爸爸。”没有多想，当时“打个赤膊（光着上身），穿个短裤”的杨在心，立即往李家房子的方向跑去。 　　李家的两层楼房就在他家斜前方百来米处，平时走过去也就两分钟。但龙卷风过境后，眼前已是一片狼藉。电早就停了，唯一的光源来自几处残存的太阳能路灯。雨还在下着，在微弱的灯光下，碎砖碎瓦、树枝残叶撒得满地都是，被拔倒的大树、路灯、电线杆横躺在本就不宽敞的泥泞村道上。
　　好不容易走到李家，杨在心看到眼前的房子一侧已经倒塌。刚才来求救的李家儿子就是从废墟中爬出来的。而七十来岁的老人李玉川此刻正被压在废墟中。
　　据李家的大儿媳介绍，龙卷风来袭时，李家屋内共有八人，其中包括老人在内的六人在一层。一层共有三间房，中间是客厅。当时风太大，李家的两个儿子都去顶大门了。客厅左侧的房间平日会留一扇通风的窗户，李玉川便起身去关窗。还未走到窗户位置，那侧的房子突然整个倒塌，砖块和预制板像坍塌的积木，瞬间砸了下来。
　　透过手机的微弱光亮，前来救援的村民一起扒砖搜寻，好一会儿才确认老人的位置。只见老人的背部弓起，上身呈蜷缩状，双腿打开，其中一条腿被压在了预制板下。
　　为了把老人救出来，村民们想了各种办法。一开始有人提出把预制板锤断，但很快被否决;接着又有人拿来撬棍，但也撬不动。最后参与救援的村民越来越多，大家一起使劲，最终把预制板抬了起来，将老人的腿抽了出来。
　　然而，据杨在心估计，从废墟下抬出时，距离老人被埋已过去了兩个小时左右。他观察到老人的头上、耳朵里都有血迹，右胳膊和腿明显被预制板打断。有人尝试给老人做心肺复苏，并找到一块门板想将老人抬走，尽快送去治疗。
　　期间，村民和村干部拨打了无数次110和120。但因为附近区域受龙卷风破坏严重，主干道和村道不清开，救护车无法进入。杨在心回忆，老人最后被送上救护车时，已是15日凌晨3点左右。
　　据15日下午武汉市应急管理局局长廖明辉公布的统计数据，截至当日中午12点，共有8人在这次事故中不幸遇难。李玉川是其中之一。
　　事后，杨在心也会想，14日正好是周五，当晚村子里还有些青壮年从市里回来过周末。要是工作日，村里大都是七十岁以上的老人，一旦出现类似情况，可能连扒砖抬人的能力都没有。

回家

　　5月16日上午快9点，安置酒店的房间里，吴可荣夫妻俩和舒芳一家正在焦急地等待回家。
　　还没接到集体回村的通知，舒芳上报给干部，自己联系了一个亲戚，当天上午会开面包车来接她们两家回村看看。7点就联系好了，车子迟迟未来，王为春有些着急。因为道路清障，靠近灾区的许多路段设置了交通管制，回去需要绕路，路途时间会增加不少，他有些坐立不安。
　　虽然论硬件、环境，酒店要比农家院现代许多，但仅仅是住了一夜，两家人就迫不及待地想离开。他们住惯了农村通透的楼房，即便是将酒店房门大敞，也觉得憋闷。但最让老人们坐不住的，还是对家里房屋和庄稼的担忧。
　　眼下正值春耕。祝家村种的多是玉米和中稻，5月正是播种的时节。不同于一些临近的村子，因为年轻人不种地或者种地不挣钱，而将地集体承包给别村，改为果园和草莓种植园，祝家村的村民多为留守老人，地都是自己在种。
　　早几年前，吴可荣农闲时还会去附近寻些零工，比如清清垃圾，一天能有60到80元的收入。这两年，零工的工资涨到了一天一百元，但她年纪大了，腰也不好，做不动了。老两口的生活就靠着十几亩地和散养的几只鸡。村民们都知道，安置点的饭没法永远吃下去，何况也吃不惯。

　　龙卷风来袭前，吴可荣已经泡好种子，播了四五亩地，还有六七亩没播。种子一斤要几十元，她浪费不起。在酒店的那晚，她几乎没睡着，一来不习惯，二来担心的事情太多。她担心播下去的秧苗会被泡烂，需要尽快放水，也担心剩下的地错过了播种季，影响今年的收成。还有家里的鸡。15日上午一大早，大家就被召集排队安排转移，什么也没来得及看一眼。
　　两家人大约10点从安置酒店出发，到村口已是40分钟后。
　　车无法继续前进。一根斜拉的电线挡在前面，一侧的电线杆歪倒在地，被刮断的树枝半掩着，另一侧的电线杆则斜靠在一棵同样倾斜的大树上，顶部被缠上了从别处吹来的卷曲的铁皮和白色塑料袋。斜拉的电线因此被压低到了约半人高的位置，上面系着一红一白两个塑料袋，以提醒路过的人注意。
　　一旁的两层楼房，前院里满是碎砖块、断树枝和被整条拔掉的屋檐。惨烈过拆迁现场，更像是一个被任性扯坏的破碎模型。二层的铝合金窗户只剩下几根断条，弱不禁风地挂着，玻璃所剩无几，玻璃残骸已无处可寻。
　　绝大多数村民还没有回来，这里暂时被动物们主宰着。鸡、鸭、鹅、狗、猫、鸟在一片废墟中穿行，安之若素。村子很安静，只能听到鸟叫和无人机的轰鸣。
　　吴可荣夫妻俩已经开始在院里打扫卫生，房屋的破坏情况和村头那家差不多。只是被扯烂成碎条的窗框就落在院子里，院子中间还有两台从房顶掉下的太阳能热水器。对七十多岁的老两口来说，清理它们是个不小的工程。但能回来看看，吴可荣就安心了许多。她没有太多要抱怨的。
　　家里的房子如今是危房，在未评估前无法入住。夫妻俩决定暂时借住在离家十几分钟路程的亲戚家。亲戚的三个女儿都嫁了，儿子还未娶，房间足够。他们可以骑着家里的一辆旧“麻木”（武汉方言，这里指电动三轮摩托车）往返，不耽误种地。
　　吴可荣还没来得及清点自家的鸡。几只鸡仔跟着母鸡在尚未清理的院子间觅食，想来并无大碍。打扫卫生时，她经过一楼中厅，发现墙角竹筐的稻草堆里，有两枚鸡蛋。她把鸡蛋捡出来，一摸，还是热乎的。

重建

　　5月16日中午，祝家村七队，像吴可荣这样有机会回来的村民极少。正是吃午饭的时间，相比安静的村落，祝家村村委会人头攒动。干部刘涛在这里负责指挥村里的基础设施清障和维修等工作。
　　刘涛平时住在蔡甸城关。5月14日晚接到上级通知后，他迅速开车赶往现场。到村子附近时，雨已经开始减弱，但因为路被阻断，他只能步行进村。
　　当晚，清障工作就已迅速展开。现场没有电，上面调了临时发电车来照明。救援、统计伤员的同时，先确保尽快打通主干道，将倒在路中的大树移到路两边，接着打通村道。据刘涛回忆，15日凌晨两点左右，大部分进村道路已基本打通。
　　天亮之后，他又开车沿着负责的片区走了一圈，标注当日的清障重点，比如哪些村落还未打通，或者有的通了，但前晚时间紧急，只打通了半边。16日，刘涛计划着将之前挪到路两侧的那些倒掉的树陆续清走，并开始处理村湾内非主干道上的废弃物。“这是一个相结合的过程，村里自己也会组织，政府也会出动资源。”
　　在刘涛看来，龙卷风来袭时，群众想的是能不能保命，现在进入灾后重建阶段，大家关注最多的就变成了财产和生产问题。
　　从安置酒店来祝家村的路上，能看到许多维修车，分别来自当地电力局、水利局和应急通信部门等。有的受损害不是很严重的村湾已经恢复供电，但如果出现了电线杆折断问题，恢复的时间可能会较长。
　　对于村民比较关注的房屋受损问题，刘涛表示，接下来政府会安排施工单位挨家挨户做房屋核查，对房屋的损坏程度做评估。这部分工作量很大。和其他灾后重建工作一样，最大的挑战在于，如何既快速，又能做细做好。最坏的情况是，花了钱，群众还不满意。
　　“比如怎么组织队伍来清（垃圾），清了之后运到哪里去;又比如有的群众说，我这片瓦没有坏啊，你不能给我搬走……具体做事的人只是想快点把事情做完，很多问题需要我们考虑在前。”刘涛介绍。
　　而在新集村杨湾，5月16日下午两点多，杨在心等部分村民也从安置酒店陆续回到了村子。大家赶回来是因为接到了湾里通知，下午3点左右武汉市市长程用文会来湾里视察救援重建工作。
　　村民们随市长一行沿着已被清开的村路向前走，到了自家门口，会主动介绍受灾情况。经过好几户拉着警示带的危房后，一行人最后停在了李家倒塌的房子前。
　　听李玉川家人简单介绍了垮塌和“抢”人的情况后，程用文对李家人表达了慰问，并承诺会全力救治还在ICU病房的李玉川的老伴。“灾害无情，政府有情，人民也有情。”程用文向村民们介绍，接下来会通过基层党组织和村民一起商量重建方案，“虽然自然灾害是坏事，但是我们重建后一定会比以前好。”
　　市长一行离开后，现场包括杨在心在内的许多村民都对重建有所期待。这两天，陆续有多位领导来杨湾视察。一些村民打听到，有领导视察时曾指示，可以将这里划为“中心村”等类似表述。
　　大家对政策术语不太熟悉，但都清楚新规划意味着更多的发展可能。“如果真能落实，或许真的能坏事变好事。”一位村民表示。
　　杨在心的舅侄李家海是新集村九队的。据他介绍，新集村所在的奓山街道，过去几年曾有部分村子被拆迁后改建为经济开发区，但离318国道较远的新集村却一直未被列入拆迁规划。同时，李家海也对经开区引进的部分项目不满，比如离村子五公里左右一处在建的“垃圾厂”。
　　李家海所说的“垃圾厂”是指武汉千子山循环经济产业园。根据公开资料，这是目前华中地区在建的最大一座循环经济产业园，计划覆盖生活垃圾焚烧发电、建筑垃圾处理、有機垃圾处理、市政污泥处理、工业危废和医废处理等，建成后可以日处理七千余吨垃圾。
　　据此前媒体报道，医疗废物处理厂项目和建筑垃圾资源化项目原本计划于2021年上半年完工并投入试运营。然而，在建中的厂房此次也遭受了强对流天气的严重破坏。
　　据杨在心估计，如果拆除重建，他家这样的两层房最少需要二十万元左右。“本来政府也会有新农村规划，只是具体落实，还要涉及下面各部门。”村民们也在等一个方案。

　　从李家倒塌的房子回来的路上，一位村民指着邻居家门口一棵被连根拔起后倒在院子中央的大树说，“你这个树得扶起来，这就是个文物啊，见证了这次的捏（那）个啊”，说话的那人一下没能给出一个合适的定义。

倒塌的工棚和待工的工人

　　离开蔡甸奓山片区，东北方向约八公里外是此次龙卷风造成的另一个主要受灾地——武汉经济技术开发区军山片区。5月16日下午临近5点，军山科技产业园3区门口，20岁的吴鑫蹲在地上，正和工友们一起清点刚从倒塌工棚里徒手扒拉出来的个人物品。
　　据《长江日报》报道，5月14日20：39，龙卷风突袭武汉经开区军山片区，康明斯研发中心、同济现代医药生态产业园、东风云峰等3个在建项目工棚倒塌，影响到3个项目工地上共379人，受灾人员当晚就被转移安置到毗邻的军山科技产业园公寓。
　　吴鑫便是这379人中的一员。吴鑫是木工，他和父亲2021年2月11日来到康明斯工地。工地与工棚相隔一条马路。他们的任务是修建厂房，并不了解厂房日后的用途。
　　平日里，吴鑫和工友们居住的是一种活动板房，“类似可移动的门面房，不如集装箱稳固，更比不了混凝土房子。”通常，一个板房会安排住五个人，如果是夫妻，可两人单独一间。
　　14日当晚，尽管武汉市发布了“强天气”预警，工地上仍有许多人在加班。当时，吴鑫的父亲就在工地上“打混凝土”，吴鑫则独自一人在一层的工棚打手机游戏。 　　8点半左右，他先是听到了不同寻常的风声。正当他走到门前想要察看，工棚的房顶就被掀走了，风灌了进来，窗户纷纷崩裂，更多的风从四面八方灌了进来，接着“呼啦”一下，房子就顺着风向歪倒了。后面的工棚又继续推倒前面的，像多米诺骨牌。
　　一块木板似的东西从后背压上来，将吴鑫拍倒在地。他双膝着地，直接跪在了“石头地皮”上。“如果（砸在身上的）是房间那种铁栅栏，那就……”吴鑫感叹。
　　“一脸懵逼，”吴鑫这样形容刚被埋住时的错愕，一切都发生得太突然。直到大风过境后，他才从一片废墟中找了个洞爬出来。因为所住的工棚在相对靠后的位置，吴鑫被埋得不深，属于第一批爬出来的工人。他身上有多处擦伤，手机的屏幕也被砸碎，泡了水。
　　期间，陆续有其他人从废墟中爬出。一些工友被压住了或者埋得较深，大家就会循着呼救声，赶去救援。吴鑫也参与营救了三个人，需要将覆盖的铁皮撕开，然后把人扒拉出来。
　　当时还下着雨，救完人，吴鑫和几个工友躲进了平时停在马路上待工的车。他只穿了一条“裤衩”和一双凉鞋，回过神时，已冻得发抖。
　　公司的生产安全负责人到场后，工友们开始集合，清点人数。吴鑫所在的队有84人，全员到位，有两名伤员随后被送到了医院。吴鑫注意到，在倒塌的那几列工棚旁，有一排板房虽然瓦也被掀了不少，但并未被风彻底推倒，“那是管理人员住的，是新建的。我们的工棚估计是用的时间太久了。”
　　之前，通过师傅的手机，他联系到了还在工地的父亲。龙卷风过境时，工地里的钢筋被吹得呜呜乱飞，父亲紧紧抱住旁边的一个柱子，万幸躲过了大风。但在塔吊上的两个操作员就没那么幸运了。据吴鑫了解，龙卷风过境时，康明斯工地的三架塔吊有两架正在工作。
　　16日下午，站在工地外的马路上，只能看到两台塔吊，一台被扭成了麻花状疲沓地歪向在建中的厂房。另一台在厂房后方，远看并未受到明显破坏。
　　“工作的两台塔吊都歪了。”在吴鑫看来，工作中的塔吊更容易被大风摧毁。“高空作业时，风往一边吹，塔吊会往一边使勁摆臂，相当于是逆风情况下倒的。”据吴鑫了解，两位工人都是从塔吊的操作台里被“捞”出来的，其中一人被救出来时，脑袋被“砸凹进去了”，还捂着头;另一个塔吊在里面，歪到了楼顶上，被发现时操作台已被“夹成一团”，大家花了两个小时才把人救出来，“拉出来（人）已经是冰凉的。”
　　“龙卷风来袭时两台塔吊正在作业”的说法得到了另外几名康明斯工地工人的证实，但他们并不清楚具体的伤亡情况。科技产业园门口的一名保安也表示，他们也是刚刚调来，不被允许进入厂区，暂不了解情况。
　　目前，吴鑫他们暂时安顿的军山科技产业园公寓内，这两天已有工作人员来统计工友们的损失情况，“主要是手机啊、打螺丝的电扳手、风扇等自带的设备、工具，便宜点的，比如衣服之类的，还不让算进去。”吴鑫还没有仔细核算过自己的损失。和他们父子一样，许多工人也不愿意在公寓常住，大家都在等着老板结算工资、赔完损失后，就去别的工地。“（这里）很多外架都塌了，塔吊也没有处理，开工还早着呢。”吴鑫说。
　　在5月15日下午武汉市政府新闻办公室召开的发布会上，武汉市应急管理局局长廖明辉介绍，截至15日12时，现场搜救工作基本结束，事故致8人遇难，230人受伤，3568人受灾，紧急转移安置1197人，倒塌房屋28户86间，严重损坏的房屋130户400间。
　　（注：文中舒芳、刘涛、吴鑫为化名。）