周末，我请朋友来家里吃我自制的西餐：黑椒牛排、果蔬沙拉、海鲜焗饭还有罗宋汤。
　　沙拉是用草莓、香蕉、黄桃、生菜、圣女果拌好的，装在水晶盆里。还有一只同样大小同样质地的水晶盆里盛着罗宋汤。海鲜焗饭还有朋友的牛排，都是装在成套的白色瓷质西餐盘里。
　　只有我的盘子不一样，黑色的盘子中散落着一朵大大的雪花，陶瓷的，8.5英寸大。
　　盘子是我从东子那里拿走，带来这里的。3334公里火车里程，这是哈尔滨到重庆的距离。
　　东子第一次给我做的西餐是俄罗斯风味的牛排，其实我并不懂得俄罗斯和法国的牛排有什么区别，只是觉得一个男孩能那么熟练地做饭，而且是西餐，是件了不起的事。

　　牛排放在这只黑色西餐盘子里，端到我面前。异香扑鼻的浓汁里躺着的一大块肉，被我笨拙地用刀叉切了个支离破碎，但连一个肉渣都没有浪费，都被我吞进了肚子。
　　东子看着我贪婪的吃相，笑得特温暖，那种温暖的眼神，到了现在我依然印象清晰，甚至，时常出现在我梦里。
　　盘子里的那朵大大的雪花是我在吃完整块牛排，并且赞叹感慨了半天后才看出来的。我指着它说：喂，原来这是朵雪花，真漂亮啊！
　　东子还是笑，他说，这只盘子是他爸从俄罗斯带回来的，听说是一只神奇的盘子，可以让食物味道更美，所以他用来给我装牛排。
　　我先是惊奇，后也像朋友那样皱皱眉：骗人，根本没有童话故事。
　　童话故事当然是没有的，但这只盘子就成了我的专属品，每次我去东子那里吃饭，他都会用这只盘子为我装饭：披萨，焗饭，蛋糕，意粉……
　　东子是个工科男，但他喜欢做西餐，而且每次的西餐都会搭配得非常美。这或许和他爸爸是西餐厅的大厨有些关系，但更多的是遗传基因和天赋，因为，很小的时候他爸和他妈就离婚了，他一直跟着他妈，每年和他爸见面的机会不到五次，据东子说，他爸从来没教过他怎么做饭，甚至他很讨厌自己的孩子也做厨师，但东子说，不知怎么回事自己就是会做饭。
　　我是个家庭富足又任性的女孩，当时选择去哈尔滨上学，就是想过一过那里的冬天。我生活的重庆很少下雪，即便下，也是薄薄的一层，看不到白，只是一抹落下来的灰。我向往一望无垠的雪白，于是，我就来了，一待，四年。
　　来的第三年，我认识了比我大四岁的东子，我们谈恋爱，一年以后，我们不得不面对未来。
　　东子说：能不能留下来？
　　我摇摇头：我看到雪了，我害怕冷，我吃不惯这里的大米，我想念重庆的火锅了。但我舍不得你。你能不能和我去重庆？
　　我知道，我带不走他们一家子，但我也没有勇气，在这冰雪的世界里待一辈子。
　　离开哈尔滨的前一天，东子最后给我煎了一次牛排，依旧放在了黑色雪花餐盘上。我吃得泪流满面，吃到哽咽，却一直用力往下咽。东子从背后抱住我，我感觉到他的泪一滴滴落在我的肩头。
　　最后，我说：我想把这只盘子带走。
　　东子说：如果可以，我愿意让你把我的所有带走。
　　我只带了这只盘子。
　　回到重庆，日子日复一日地过着，东子像前尘往事一般，遥远了。我有时会想，爱情，或者真的没我们想象的那么深刻。
　　一个中午，我又去吃牛排，实在吃不下，那一大块牛排如同嚼蜡一般。但扔掉又舍不得，只好打包带走。
　　那个晚上我一个人在家，我想到那块牛排。我在碗橱底层找出那只黑色雪花西餐盘，洗干净，把牛排摆上，时光似乎一下穿梭回去。牛排在微波炉里热过，味道突然鲜美了，我细细地切开来，竟然有了我想要的味道。
　　我开始学做饭，只做西餐。我每次做西餐都用那只盘子装，西餐的味道似乎一次比一次味道好，越来越接近我熟悉的那个味道。
　　到后来，我终于有了炫技的勇气，于是，我请来了朋友。
　　在朋友来之前，我尝了一些菜，在白色的西餐盘里，似乎总是缺点什么。直到把它们放在属于我的那张，带有一朵大大雪花的黑色盘子里，它们的味道才变得美好起来。