受地理位置、气候条件和传统思维的影响，中国的传统建筑是平面展开的，较少西方那种相对独立、向上直指的空间结构，楼的出现与风行正好弥补了这种空间缺陷，使平面建筑与高层结构优势互补，从而成为我国传统建筑中重要的一环。
　　楼，多建在山间、路旁、水边，既是人类的居所和公共活动的场所，又是人类的审美集中所在。它们或面对漫漫远山，或俯视浩浩江河，或融于园林之中，或独立成景。有的高大壮观，有的小巧玲珑，有的华美，有的朴实。但无论形式如何，位置怎样，都显示着中华民族的人文特征和风土人情，展现着中华民族特有的政治、社会、宗教、艺术等文化因素。
　　楼，不仅是一般人栖身、生活的建筑空间，更是诗人们留连忘返的诗意处所。攀登高耸挺立的楼，人会感到视野扩大、胸襟开阔，会产生“穷千里目”、“见万里景”的美感，得到精神力量的提升和发现新天地的空间审美体验，产生超越世俗的力量。传统的天人合一观使得楼的建造决非孤立，而是与周围的山水融为一体，一旦登临极目，则青山碧水、蓝天白云俱来眼前，使人缘情之心油然而生。诗人们常凭栏远望、临风送目，在俯仰自得中，领悟人生，领悟自然，构建出一个个富有诗情画意的独特空间。
　　汉末以降，随着楼阁建筑的增多，形制的更加精美以及妇女更多地被束缚于楼阁之中 ，楼与女性、明月、思愁逐渐在中国文学中结下了不解之缘。如曹植的《七哀诗》：“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。”江总的《闺怨篇》：“寂寂青楼大道边，纷纷白雪绮窗前。”到了唐代，楼受到了更多诗人的关注，成为唐诗多样化题材中不可或缺的一类，如王之涣的《登鹳雀楼》、杜甫的《白帝城最高楼》、李商隐的《安定城楼》、常建的《高楼夜弹筝》等。
　　楼在宋词中的地位更是别的建筑无法媲美的。宋代城市经济发达，文人地位较高，社会压抑较轻，统治者提倡享受，使得文人们享乐意识高涨。同时，宋代是中国历史上内忧外患最严重的一个时期，中央政府长期偏安一隅，自始至终受到周围少数民族的威胁和欺凌，并最终灭于其手，故士人们的忧患意识也很浓厚。强烈的忧患意识与享乐意识相互交织，使得宋人重视自我，尊重个性，肯定个人欲望，敢于也乐于对体现人的本质力量的事物作具体、深入、细致的观察与描写。另外，宋代的建筑技巧有了长足发展，楼阁建筑趋于精巧秀丽 、细致优美，激发了词人们独特的审美感觉，故援楼入词或以楼为背景抒情在有宋一代形成了风气。可以说，几乎没有一位宋词作家没有涉及楼的作品。在这些楼词中，楼不仅是现实生活的见证者，也是文人们种种思想情感的体现物。
　　宋词中出现频率最多的是居楼，又主要是女性所居的闺楼和妓女所居的青楼、歌舞楼。宋代城市繁华，歌楼瓦肆遍布全国，成为文人们日常消遣所在。兼之宋代加大男女之防，将女性更多地禁锢在楼阁庭院之中，楼是女性生活的发生之处，是女性生活的指代物。词自产生之日起就形成了歌咏妇女体态、服饰、技艺或以代言体反映妇女生活情感的传统，故词人们多在词中描写女性居处来表达相思、伤别、怀远等种种情感。在宋词中，仅是女性居楼的名称就有玉楼、凤楼、画楼、红楼、朱楼、珠楼、琼楼、妆楼、花楼、碧楼、倡楼、锦楼、秦楼、青楼、金楼、翠玉楼、白玉楼、梳洗楼、鸳鸯楼等。
　　这类以闺楼作为平台，抒发词人伤春悲秋、羁旅怀人以及种种离情别绪的楼词在宋词中比比皆是。如晏几道伤别怀人的《临江仙》：“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。”王安石的伤秋之作《千秋岁引》：“当初漫留华表言，而今误我秦楼约。”赵令畴写闺人伤春怀远的《蝶恋花》：“蝶去莺飞无处问，隔水高楼，望断双鱼信。” 秦观写尽了闺人离貌别恨的《减字木兰花》：“黛蛾长敛，任是春风吹不展。困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。”这种楼一般修在通都大邑、滚滚红尘之中，是世俗生活、爱情生活的一种象征。
　　还有一些楼修在风景秀丽的山水之间，是词人观赏风景、思乡怀人以及抒发羁旅之情的感情平台。这种楼在宋词中主要有明月楼、月波楼、玩月楼、双溪楼、海岱楼、江湖楼、望湖楼、涵辉楼、雪楼、集山楼、海山楼、淮山楼、奠枕楼、武汉安远楼、西湖丰乐楼、栖霞楼、景疏楼 、烟雨楼等。这些楼多居于山水形胜之地，词人们在这里或感伤时事之变，或歌颂自然之美，或吟唱自然之真。如苏轼《临江仙·疾愈登望湖楼赠项长官》着重描写自己的孤独寂寞之情。岳飞《满江红·登黄鹤楼有感》写他北望中原、忧虑国事、志在统一之志，全篇激荡着国难当头时民族英雄的忠心豪气。辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》则塑造了一位满腔悲愤、壮志难酬的爱国志士形象。张孝祥的《水调歌头·过岳阳楼作》则通过凭吊屈子、贾生，倾吐志士仁人怀才不遇的苦闷。
　　这类以风景楼作为背景的词中，还有相当一部分是词人流连自然、忘情山水之作。如王安石《桂枝香·登临送目》，寥寥几笔就描绘出了登楼所见金陵深秋的壮丽之景，气象开阔宏大：“千里澄江似练，翠峰如簇，归帆去棹斜阳里，背西风，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。”其《千秋岁引·别馆寒砧》用“孤城画角，一派秋声入寥廓。东归燕从海上来，南来雁向沙头落”写出了空旷寥廓而又冷寂凄清的异乡秋色，抒发了离愁别恨和羁旅相思之情。吴文英《高阳台·丰乐楼分韵得“如”字》用“修竹凝妆，垂杨驻马，凭阑浅画成图”描写了丰乐楼内外所见之如诗如画的美景。廖世美《烛影摇红·题安陆浮云楼》描写了浮云楼外明丽的湖光山色；苏轼《永遇乐·明月如霜》写自己偶宿燕子楼，见到了燕子楼小园初冬深夜无限美好清丽之景。这些景物描写，既是词人们认真观察、感受自然的结果，也是他们审美意识的集中表现。词人们在松风明月之中，在青山绿水之间登临远望，与或宁静或恬淡或空远或迷茫的大自然静静地进行心灵交流。当此之时，仕途的坎坷，世事的险恶，春秋代序之悲，生离死别之痛，羁旅行役之劳一齐涌上心头，他们吟啸歌咏，发而为诗、为词、为曲，其情真实自然、动人心魄，与广袤无垠的宇宙合而为一，达到了精神上的自由与永恒。
　　宋词人喜用典、用事入词，其词中也常出现许多名楼或纪念楼。如著名的黄鹤楼、岳阳楼、燕子楼、黄楼、庾公楼、海岱楼、淮山楼、米公楼、北固楼、金谷楼、结绮楼等。这些楼要么建立在自然风光绝佳处，要么在历史关头曾充当重要的见证人。它们或被历代名贤登临览胜、题咏著文；或附会有美丽的传说、故事，令人遐想，其存在沟通了古今，有着厚重的历史积淀。登临者在赏景之时，以丰富的联想，追问历史，反体自身，从而写出熔写景、抒情、怀古为一炉的具有特殊风韵的词作来。如苏轼的《永遇乐·明月如霜》通过自己在燕子楼夜宿梦见盼盼来抒发对人生如梦的思考与感慨：“燕子楼空，佳人何在？空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。”王安石的《桂枝香·登临送目》登高怀古，抒发借古伤今、抚今追昔的感情：“念往昔、繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续，千古凭高，对此漫嗟荣辱。”怀古为伤今，词人们常借古人事浇自己胸中块垒，借古喻今，使读者、听众悠然心会。
　　总之，作为一种传统的古典建筑，楼，以其特殊的审美价值吸引着人们，体现并符合了吐纳日月、包容自然的文化需求，使人们得以从有限的空间看到无限的自然、人生，在吟咏啸歌中扩展了自己的精神境界，从而在中国古代诗、词、文中特别是宋词中留下了自己灿烂的印迹。
　　
　　（作者单位：西华师范大学文学院）