我不知道爸妈为什么给我取这个名字——一一。我每次都把它们写成两条蠕动的蚯蚓，或者，像是一双笑眯了的眼睛。
　　我常把眼睛笑眯成了一条缝，那是15岁以前。他们说15岁是一道坎，没跨之前是童年，跨了之后就是少年了。那么我的童年是快乐的。即使后来老班找我谈话时说你小小年纪就踱步缓缓独处一隅——是不是童年时代有过什么创伤留下了什么阴影呀?那时我刚转进老班的班里，很老实，只知道低着头一味的沉默。
　　我很愿意跟班上的其他同学分享我快乐的童年。又大又红的野草莓，一嘟噜一嘟噜紫色的野葡萄，在太阳光下发出幽蓝光芒的四脚蛇，还有山花还有秋虫。那帮脚踏耐克头顶阿迪达斯的家伙都停止了嚼口香糖听我说话。那个时候我很骄傲，骄傲地以为自己知道的东西比他们多，也不似他们这般浅薄。后来我才知道在他们眼里，不知道凯莉、休斯顿的乡下孩子才是最最浅薄无知的。我却在盲目地快乐，这是一种说不出来的悲哀。
　　明白了这一点，我才发现头顶的天空就像我们熟悉的诗人说的那样被“纵横交错蛛网般的密密麻麻的金属电线分割得支离破碎”。我用我受过哲学教育洗礼的想象力去思考，这样的天空，竟是被罩了一层网的。而我愈来愈觉得自己被套牢了。
　　譬如我每天乘18路巴士去上学，再乘18路巴士回家，我感到了厌倦。我想起15岁以前，我的童年，是在长长的铁轨上欢呼雀跃呼朋引伴地去上学，一路上可以捡到许许多多各式各样的小铁块，有花鸟虫鱼，还有的被我们想象成了猪八戒嫦娥七仙女。运气好的话，还可以从铁轨边的灌木丛里掏出一窝热乎乎的鸟蛋来。强烈的对比刺激着我。我绞尽脑汁想方设法地变换套牢我的一成不变的路线。我发现6路巴士是经过西湖的，于是不辞辛劳地18路换6路换11路去上学。至少我可以感受一下水光潋滟或者山色空蒙的晨西湖，或者和一帮大呼小叫的小学生在拥挤闷热的车厢里大呼小叫着从车头冲到车尾，就像以前扔了鞋甩了袜子跳进小溪里一样。
　　我的思维想法，我的快乐和不快乐，都太散漫太无边际了。老班警告过我，她说女孩子嘛就该老老实实的，要遵守校纪校规班纪班规，在这个社会里没有绝对的自由只有人人都遵纪守法——这是义务——才能享受更多的权利——每个人既是义务的主体又是权利的主体，没有无权利的义务也没有无义务的权利——我替老班说了下去。未了我说我不想呆在网里，我不愿意被套牢，老师再见。说完头也不回地走了。16岁的我居然会同老班顶嘴了，想到这里，我不觉感到有些毛骨悚然……
　　那之后的好几天里，一见到老班我就有一种负罪感。这种感觉让我庆幸自己还没有堕落。可能老班也是这么认为的，星期五中午她找我推心置腹——我愿意这么说，老班是关心我的——即使我总让她失望。老班说我看了你的文章，为什么要写这么阴暗的东西呢?你只是个孩子呀!老班的痛心疾首让我很愧疚，但我该怎么同她说呢?我只是写了一些我想写的东西，我不愿再洋洋洒洒面无表情地说“我们是祖国的花朵”，我有一点领悟，有了一点想法，就掺杂着一点偏激，一点“少年不知愁滋味”地写出来了，自然而然的事为什么要去遏止呢?我知道我的文字很平淡，没有创意，很不“新生代”——但，它们都是真的。
　　我选择自己的方式成长，我也选择自己的方式说话，我回想起两个小时以前美院的男生留给我们的作文题，记起来妈妈曾说过——a me and atwo，就是开始的意思。