女孩在黑暗中醒来。懵懂中，仿佛有了点意识，她费力地让自己清醒，睁开双眼，环顾四周，漆黑一片。她搞不清楚自己在什么地方：唯一肯定的是，她知道这个人就是自己。她侧身躺着，身体发热，散发着咸咸的汗味儿，双膝蜷缩在瘦小的胸前，拉绒尼龙睡衣包裹着她小小的身体。她定睛打量周围的环境，一切还是那么熟悉：模模糊糊的窗户轮廓，路灯把窗户影子投射到窗帘上，对面墙上那几道横线是书架的影子，她和弟弟的玩具和书都摆在上面。她隐约可以看见窗户旁边那个用粗针脚缝的毛织品，长方形的。她妈妈在上面缝了一辆雪橇、两匹马和一个挥舞着马鞭的车夫。她先用胶把它们粘上，然后用缝纫机缝出轮廓，蓝色线绣成很多星星，像飘落的雪花，红色线表示缰绳和弯曲的马鞭。女孩子对这些东西再熟悉不过了，这是她通常醒来的地方--在自己的卧室里，她睡在上铺，弟弟在下铺沉睡着。