说来有些惭愧，梭罗的《瓦尔登湖》，笔者并不比许多青年学生阅读得更早，对它的关注也是在作品入选袁行霈先生主编、人教社出版的《普高高中课程标准实验教科书·语文（必修）》之后。据笔者了解，这篇诞生于150年前的佳作，当时似乎并没有为作者赢得多少声望，可是1862年梭罗去世以后，人们却逐渐重视甚至热衷起来了。随着整个世界的工业化和后工业化程度不断提高，各国读者对它的热情一直有增无减，于是《瓦尔登湖》便成了世界文学经典，这有点类似于奥地利卡夫卡作品的遭遇。或许是美国在19世纪中叶已经开始了工业化的进程，而工业化的发展（尤其在初期）往往是以牺牲自然环境为代价的。失去了才觉得珍贵。欧美人比我们更先享受工业文明的成果，自然也更早地意识到这种文明造成的负面影响。《瓦尔登湖》之所以被推崇，其实也是人们希望大自然永不褪色的共同心愿的委婉表露。
　　我们知道，梭罗离群索居，在瓦尔登湖畔生活了两年，美丽的湖光山色给他留下了非常美好而深刻的记忆。《瓦尔登湖》一文描写了湖的古朴、静谧、纯净、素淡和可爱，仪态万千的景物体现了美的共性，这不但是身处发达国家大都市的人们所向往的，也应该是现代文明社会人类的普遍追求。粗粗浏览一番，便不难感觉到《瓦尔登湖》尽管篇幅不算太少，但内容并不繁复，全文以自然景物描写为主体，以湖中所见为重点，主要以三个观察点〔湖东端的平坦的沙滩上、山顶（远远的高处）和湖上〕、4个月时间（从9月到12月）和五个历史时段（60年前、革命以前、第一次划船湖上、离开之后、现在）予以生动而清晰的集中表现。也许是欧美国家很早就进入了后工业社会的缘故，在我们看来，倘若仅就描写的有关景物而言，瓦尔登湖的自然风景其实也没有非常特别之处，不能说随处可见，比比皆是，至少也不是绝无仅有，蓬山难觅。为什么《瓦尔登湖》在世界文学史上会有这么高的评价呢？肯定另有理由。记得梭罗研究专家哈丁曾说过，《瓦尔登湖》至少可以有五种读法：1.作为一部自然的书籍；2.作为一部自力更生、简单生活的指南；3.作为批评现代生活的一部讽刺作品；4.作为一部文学名著；5.作为一本神圣的书。以笔者陋见，广大青年学生还是更多地把它当作一部“文学名著”来阅读和欣赏。
　　细细阅读和品味作品，笔者慢慢体悟到了梭罗的若干精妙之处。请看散文的首段文字：“一个湖是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛；望着它的人可以测出自己的天性的深浅。湖所产生的湖边的树木是睫毛一样的镶边，而四周森林蓊郁的群山和山崖是它的浓密突出的眉毛。”简洁明了的三句话，既点明了“湖”在所有风景中的不同凡响和出类拔萃，也揭示了“湖”对“人”的影响，又交代了“湖”与树木、森林、群山、山崖等的联系，而且还为全文敷下了素淡的底色，框定了描写的重点。接着作者开始便用墨如泼地描绘瓦尔登湖“最美、最有表情的姿容”了。首先呈现在读者眼前的是九月的一个“薄雾”缭绕的下午，作者“站在湖东端的平坦的沙滩上”，尽情地观赏着它的“姿容”——湖“像一条最精细的薄纱张挂在山谷之上”，湖面有“掠过水面的燕子”，有“映在水中的阳光”，有“一些掠水虫”的活动等系列镜头的快速扫描，还有“一条鱼在空中画出了一个大约三四英尺的圆弧来”这一“特写镜头”聚焦定格。按理说，人迹罕至的深山湖泊出现这些景和物也很平常，然而作者用心专注，融情于景，使寻常景物表现出了不寻常的审美价值。如对“飞鱼”的描写：“它跃起时一道闪光，降落入水，又一道闪光，有时，全部的圆弧展露了，银色的圆弧；但这里或那里，有时会漂着一枝蓟草，鱼向它一跃，水上便又激起水涡……几乎到处都有跃起的鱼……”再如那些“滑行”的“水蝎”、“滑来滑去”的“掠水虫”，“探险似的”“滑过全湖”。鱼跃的“闪光”、“银色的圆弧”、“水涡”、“水蝎”、“掠水虫”等接连不断地呈现，令我们目不暇接。这些动而无声、繁而不闹的画面和形象生动的描绘，都表达了独特的生命感悟和生命体验。对这些极其普通的生命活动，作者生发了由衷的赞叹，认为“这是何等愉快的事啊”，它们“都这样用圆涡，用美丽的线条来表达……它的生命的轻柔的搏动，它的胸膛的呼吸起伏……每一只虫子的动作都能发出一道闪光来……”。身临心仪情钟的瓦尔登湖，作者按捺不住自己内心的激动，赞美之情溢于言表，将感性的景物点化为智性的意境，使“欢乐的震抖”“痛苦的颤栗”归复于永恒的“和平”，让每“一声桨响”引出“甜蜜的回音”。近乎原始的瓦尔登湖，在梭罗眼中，不，确切地说是在他的心里，简直美不可言，胜似仙境。
　　在进行了一番绘形绘色和真情抒发之后，作者似乎还觉得言犹未尽，他说：“再没有什么像这一个躺卧在大地表面的湖沼这样美，这样纯洁……”不但美丽而且“纯洁”，因为它是“一面十全十美的明镜”，“没有风暴，没有尘垢，能使它常新的表面黯淡无光……如果有任何不洁落在它上面，马上沉淀，太阳的雾意的刷子常在拂拭它……”——“沉淀”不洁和经常“拂拭”就是瓦尔登湖保持“纯洁”的缘由吧。瓦尔登湖因为纯洁而美丽，也由于美丽而更加纯洁鲜活。
　　如果说前面的那个千姿百态的瓦尔登湖主要还是一幅素淡的远景，那么接下去的描写便是“泛舟湖上”与湖水近距离的“亲密接触”了。“十月的后半月，掠水虫和水蝎终于不再出现了，严霜已经来到。”而十一月份更是“没有任何东西在水面上激起涟漪”，加之阴雨连绵，即使雨停了，“天空还全部都是阴沉沉的，充满了雾”。此时的瓦尔登湖又是另一番充满诗情画意的景象了——“成亿万的小鲈鱼围住，都只五英寸长；绿水中有了华丽的铜色，它们在那里嬉戏着，经常地升到水面来，给水面一些小小水涡，有时还留一些小小水泡在上面。”这是不同于“水蝎”“掠水虫”“燕子”等另一种属于湖的生命现象和独特景观。“鲈鱼的游泳又是多么像在盘旋、飞翔，仿佛它们成了一群飞鸟……或左或右地飞绕；它们的鳍，像帆一样，饱满地张挂着。”而且即使在“冬天降下冰幕，遮去它们的天光之前的那个短暂的季节”，它们也没有放弃过为瓦尔登湖增色添趣。当“风吹得紧了，雾也浓重了，水波开始流动”时，“鲈鱼跳跃得比以前更高，半条鱼身已跳出水面”，“鲈鱼”的“跳跃”形成了秋后湖中又一道令人难忘的动人风景。与前面的描写相比，此处作者并没有太多的情感抒发，但从对“鲈鱼”种种形态的仔细观察和细腻描写之中，我们可以揣度到瓦尔登湖在梭罗心目中永远是美丽的可爱的，根本没有季节的隔膜。
　　至此，梭罗笔下的瓦尔登湖还是他自己的亲身经历，那么此前的瓦尔登湖又是怎样的呢？是不是更美？我们不得而知。于是，作者将镜头“切换”到“六十年前”和“革命以前”两个时段，那时的瓦尔登湖湖面有“古老的独木舟”，湖底有“大铁箱”。显然，作者“感到很有趣味”的则是“有关独木舟的一段话”，因为“独木舟”“对这个湖来说，真是再适当不过的船舶”。而关于“独木舟”的想象和猜测，表明作者对更加“古老”的瓦尔登湖的神往。写完了湖水，就该写湖周边的森林了。作者巧妙地运用了对比手法——“我第一次划船在瓦尔登湖上的时候，它四周完全给浓密而高大的松树和橡树围起，有些山坳中，葡萄藤爬过了湖边的树，形成一些凉亭，船只可以在下面通过。”一个“只能”以虚表实，引发读者想见那时的树木的确非常茂密。生活在这样一个远离尘世、幽深恬静的环境中，作者说“懒惰是最诱惑人的事业”，“我宁愿把一日之计在于晨的最宝贵的光阴这样虚掷”。“宁愿”一词表明了毫不犹豫的人生抉择，表白得多么直率和坦诚，或许并不积极，但这种真诚却令人钦佩。然而，“自从我离开这湖岸之后，砍伐木材的人竟大砍大伐起来了”，瓦尔登湖在劫难逃了。“现在，湖底的树木，古老的独木舟，黑魆魆的四周的林木，都没有了。”因此，作者痛恨“这恶魔似的铁马”，要“掷出复仇的投枪”，消灭这个“恶魔”。情感的爱与憎泾渭分明，毫不含糊。不过，在梭罗所处的时代，美国的工业化还刚刚起步，对自然的破坏，虽然明显，但似乎不很严重。因而在诅咒之后，梭罗的态度还是乐观的，他认为瓦尔登湖“最久地保持了它的纯洁”，尽管湖边被砍光了树木，建造了陋室，侵入了铁路线，但“它本身却没有变化，还是我在青春时代所见的湖水”，“它永远年轻”。在作者的心目中，瓦尔登湖周边的生命是不会消失的：“去年冬天被砍伐了一个森林，另一座林子已经跳跃了起来，在湖边依旧奢侈地生长……”假如“依旧”是生命力顽强的表现，那么“奢侈”便是作者的希望和理想之“投射”了。笔者觉得，梭罗是幸运的，至少他没有看到被严重污染的湖泊和大地，他记忆中的瓦尔登湖永远是那么纯洁和平静。当然我们更感谢梭罗用文字“定格”了这种永远的美丽。
　　面对这幅铺展于大自然的美丽巨画——瓦尔登湖，作为150年后的又一批读者，我们是否也应当与作者一道轻轻叩问：“瓦尔登，是你吗？”真不知它会如何作答？
　　[作者通联：浙江诸暨教育局教研室]