因为工作的关系，我常常接触幼儿教育方面的专家，也自学了很多这方面的知识。我自认为应该比大多数家长都要懂孩子，而这种自信在我有了堂堂以后就土崩瓦解了。从孩子有自我意识开始，我试图去理解他，却总是铩羽而归。
　　2岁以前，堂堂不怎么会说话，很多意思都要靠我猜。比如，在给他喂饭的时候，我会把他要吃的饭和菜都放到一个碗里，然后用勺子舀给他吃。吃了几口以后，他就不肯吃了，又哭又闹，还一直用手推开饭碗。我以为他饱了，就拿开饭碗，没想到他却哭得更厉害了。几次以后，每到饭点，要给堂堂喂饭，我就有点儿发怵。后来，堂堂奶奶看不下去了，主動接过喂饭的任务。但是，老人家奉行“不听话就狠”的政策，每次喂饭，只要堂堂闹着不肯吃，奶奶就会凶他几句，他试图去抓饭碗，奶奶就将他不听话的手拨开。好长一段时间，我一直搞不清楚，为什么给堂堂喂饭会这么难？他到底在哭闹什么？
　　后来，孩子渐渐大了，上幼儿园了，吃饭难的问题才算有所改善，但这一直是我心中的一根刺儿。多年来，我一直在理解儿童的道路上努力前行，然而再精致的理论，却敌不过粗糙的现实。
　　我想了又想，最后将原因归结为孩子不会说话。因为，当堂堂会说话以后，他能通过语言去表达他的诉求，我们之间的沟通就变得容易且畅快。我以为我找到了症结所在，但“天道有轮回，苍天饶过谁”，我很快就被事实打脸了。
　　这事儿还要从让堂堂学画画开始说起。堂堂的爸爸是职业美术师，从内心深处讲，我一直觉得在学画画这条路上，堂堂会比别的小朋友占点便宜，毕竟近水楼台先得月。所以，从堂堂一开始学画画起，我就全权交给他爸爸来掌握，从不过问。
　　很快，堂堂上中班了，有一次他们班要选送孩子们的一些美术作品登上相关杂志。我满怀信心地让堂堂好好画一幅。当我看到堂堂在画纸上随意涂鸦，连个正经样子都画不出来的时候，内心是崩溃的。当时我的心情正如许多“迷茫派”家长一样，矛盾又羡慕，又怕自己扼杀了孩子的想象力，又偷偷羡慕他们班别的小朋友能画出那么好看的画。
　　现在回想起来，当时我也问过孩子画的是什么。但是，我居然已经记不清他的答案了。只记得自己满心焦虑，觉得孩子在胡说八道。我真的不理解，堂堂有如此得天独厚的条件，为什么却表现得没那么好？是真的没有天赋，还是他爸爸的教学方式出了问题？
　　堂堂爸爸坚信自己的教学方式没有出错，也对我的焦虑不以为意。他觉得堂堂的绘画没有问题，等再大一些就好了。我没办法让他理解我的焦虑，也没办法相信他的“静待花开”。直到有一次，我无意间点开了堂堂爸爸上传到电脑里的关于堂堂吃饭的一则视频（他爸爸有拍摄孩子日常生活的习惯）。视频里，堂堂奶奶在吃饭，先吃几口饭，紧接着从盛菜的盘子里夹一筷子菜放到碗里……当时还不到2岁的堂堂也学奶奶的样子，先用勺子扒拉一口饭，接着又去盘子里舀菜。让我惊讶的是，他并没有成功地舀到菜，但依然学着奶奶的样子乐此不疲地舀。
　　我一下子回过味来，原来堂堂哭闹的原因是他想要和奶奶一样，吃一口饭，然后再从盘子里夹一口菜。他在模仿和学习，当他的学习过程被我打断的时候，表现出了哭闹等不满情绪，可作为成人的我，却主观地认为他吃饱了，甚至误解他不肯好好吃饭。
　　多年的疑惑有了答案，而且是特别简单的答案。我当时就跟瞎了一样，理论里了解过很多次，却在现实里被“一叶障目”。说一千，道一万，还是做父母的“爱之深，责之切”，让情绪左右了客观，被成见带偏了方向。至此，我对堂堂画得“稀烂”的画释怀了。我不知道他以后能不能子承父业，也不知道他到底多大能“开窍”，但至少我能做的是鼓励他、陪伴他，让他的童年不留阴影，引导他积极阳光地迎接属于他的灿烂人生。