论文部分内容阅读
1
鬼剪美发店的长椅上总是坐满了年轻女孩，美发师小齐是吸引她们的原因之一。女人的头发就是这么神奇，它能把女人和为她们打理头发的男人联结起来，瞬间模糊了性别，直接成为知己。小齐却绝不阴柔，他既不白净，也不纤细，头发也不像许多年轻的美发师那样，留一个齐脖子的长发，再把额发暧昧地挑染一缕。他只是简洁的板寸，短得露头皮了，鬓角上青青白白，散发着青草般葳蕤的气息。
唯一能让小齐把工作当成享受的，就是小莲。小莲的头发看起来似乎是有触觉的，让人想起江南最好的绸缎，连阅发无数的小齐都爱不释手。小莲在街对面开了一家不大的歌厅，叫芳香百合，走的是情侣路线，每夜小小的包房里总是春光荡漾。小莲自然也成了夜猫子，常常黑着眼圈，随时随地打哈欠。平时吃饭也总是在外面。这就是小莲的城市生活，一颗顽固地想在别人的土地里生根的异乡种子的生活。
小齐也好不到哪里，有一次小莲看到他坐在角落的理发椅上，像模像样地在钉扣子，突然眼睛一酸，奔过去夺下来，帮他缝好了。小齐却不领情，歪着脖子看了半天说，居然很贤惠！小莲就把缝好的衣服罩在他的头上，用力掐他的脖子，掐着掐着手突然软了。
日子是有脚的，它在小齐的剪刀间嚓嚓地走着，附在青丝上，跌落在地上，充满烦恼，却又无限再生；它也在小莲的歌厅里逡巡着，一曲曲新歌老歌，十有八九是唱爱情的，但爱情总是在凌晨时偃旗息鼓，誓言总是在天亮时仓皇打烊，下一个夜再从头，仍如初恋。
2
小莲一直觉得自己是个冰清玉洁的女孩。但她跟70后的那些阿姨不一样，她的处女夜结束在十九岁那年，当时她根本就没想过要嫁给那个人，甚至没想过自己到底爱不爱他，只是觉得自己已经是一个女人了，初夏晚上的风又很霸道，于是一切就都发生了。
小莲自以为是的纯洁是精神上的干净，这是她的一个秘密。她渴望被一个人竭尽全力地爱着，希望他像中世纪的清教徒一样忠于她，心思整天整夜都在她这里。当然她也会这么回应他，甚至为了给浪漫加上点挣扎的味道，可以一直拒绝他亲近自己，直到最后修成正果，就可以毫无遗憾地跟青春告别，开始幸福的小日子。所以她现在可以做任何事，因为正式的爱还没有开始。
就像此刻，小莲很难相信自己身边睡着一个四十岁的男人，而现在是中午，歌厅就快开门了，这样的亲近太机械了，这样的交换也太漫长了，一切只因他帮了她的大忙，在她落脚在这个城市的最初日子里扶了她一把。
除了那个秘密，小莲跟任何年轻女孩都没有什么不同，如果小齐不出现，她完全可以继续到底。就像现在一样，如果她没有站在窗前无聊地张望，如果她没有看到那辆丰田佳美，她本可以一直这样没心没肺、刀枪不入地进入青春的迟暮。
3
中午是小齐最舒服的时间，如果小莲来了，就可以逗逗她，叫她傻丫头、小饭桶、臭美妞什么的，她也会讲讲昨晚歌厅里发生的故事，学学唱错的歌词，这样的时刻很有趣，小齐甚至可以忘了晚上还要自己做饭，自己吃，忘了自己离最初的理想还有多远。但是今天小莲没有来，也许是昨晚又有一群染发小子在她那里蹦迪。小齐不时地看看对面，那扇门被铝合金的卷帘覆盖着，冰冷得像一道铁幕。小齐渐渐有了心事，更糟的是，望着望着，一辆丰田佳美挡住了小齐的视线。
小齐闭上眼睛，假装睡着了，一串清脆的高跟鞋声响过来，诡异的幽香像千万条蛇，密密麻麻地包围了他。小齐感觉自己的下巴被一只柔腻的手握住，细细地摩挲着，只好睁开眼睛，一张精致的脸渐渐清晰，那个美艳的妇人半蹲在他面前，媚眼如丝，似笑非笑，大有作秀的嫌疑。角落里扎堆的小工们哧哧地笑，小齐拿开她的手，女人撅了撅嘴，恰到好处地撒了一个娇。她很美，是那种完全成熟的女人味，完全能让一切生瓜蛋子瞬间落马，却又难得有一分矜持，连眼波都是收收放放。
小齐很生气她自己跑来，因为谁都知道她有丈夫，还比小齐大了五岁，他们不是恋人，只是情人而已，中午和午夜当然不同，就算小齐再放纵，再爱慕她所代表着的那种生活，二十几岁也是个要脸的年龄。这一切尴尬都来自最初的城市生活带给他的危机感，关于爱情，小齐曾经自认为比金婚的老人还要现实，但此刻他突然很想挣扎，却又分明感觉到了自己的无力，那完全是跟肱二头肌无关的事情。
小齐抽了一会儿烟，跟她不咸不淡地说了几句话，就站起来，拿过她的车钥匙往外走。她笑笑跟着他上了车，小齐坐在方向盘前，小心翼翼地打着了火。车在浮华的城市街道上疾驰，她倚在副驾上，懒洋洋地斜了小齐一眼，暧昧地指了指右前方，腻腻地说，宝贝，看到那个酒店了吗？我困了。小齐向左一打方向盘，丰田佳美欢乐地呻吟着，绝尘而去。
4
晚上，歌厅的人不多，几对恋人坐在大堂里，在幽暗的高背椅子里哼哼唧唧。小莲无声无息地坐在吧台里，像一尊掉漆的菩萨。她很不舒服，浑身无力，心乱如麻。小齐进来的时候，一个女孩正像巨星一样站在大屏幕前，唱着一首缠绵的老情歌。小齐踩着软软的调子，一步步走到吧台前，他并不常来歌厅，今天小莲好像知道他要来，却眼空无物，像个使性子的野蛮女友。
小齐坐在旁边的沙发上，沉默不语。小莲走过来，拿了几瓶啤酒，蹾在桌上，砰砰打开了，各自倒满。彼此谁也不说第一句话，只是喝酒。四周明明混乱喧嚣，却很像个默片，年华在觥筹交错中静静流走，但不是欢宴，似有无尽心事不能说。这种可怕的心知肚明，是他们长久以来积累的默契，也是他们最大的敌人。
小齐一边喝着酒，一边回忆着两个人相识的过程，今夜他特别想回忆。他想起最初的那一刻，大中午的鬼剪美发店里没有什么人，小莲从对门那个小小的歌厅里出来，怯生生地走进来，坐进了小齐的椅子。那时的小莲正像她的名字，朴素，原始，自然生长，不着痕迹。她的头发那么好，却用橡皮筋胡乱扎着，像荆棘捆着一束乌黑的檀木。小齐手举剪刀，看来看去，还是舍不得下手。一个小时以后，小莲变成了一个时尚女人，一个月以后，小莲完全成了另一个人。
小齐渐渐发现自己竟然对这个有空来坐坐的女孩产生了依赖，习惯于每天跟她一起说说话，像双胞胎一样感应一下彼此的悲喜，一同稀释掉身体里沉淀的毒素。连嬉皮笑脸都那么值得怀念，那时候他们真像两个开心的孩子。小齐到现在还记得自己给小莲讲过的一个小笑话，一个小学生用况且造句：一辆火车开过来了，况且况且况且况且……当时小莲笑晕了，惊动了整个店里的人。
5
大屏幕前你方唱罢我登场，歌手们风情万种，看客们怪声叫好，繁华得有些不真实。冷眼看欢颜，和醒眼看醉人一样，是一种恍如隔世的折磨，小莲很快就醉了。小齐伸手去夺她的杯子，小莲猛一转身，长发甩在小齐的脸上，丝丝缕缕，惊心动魄。对峙中，小莲的电话突然响了，她看也不看地按断，再响，再按断，对方仍在坚持。小莲狠狠按下了接听键，大声喊道：小莲死掉了！不要找了！
小齐终于忍不住，扳过她的肩膀，问她怎么了。小莲迷迷糊糊地摇头，就势偎进小齐的怀里，随手拉过自己的头发，分出一缕，绕着小齐的手腕系住，含糊地说，你走不了了，小齐。小齐心头一烫，感觉手腕上有细碎的火苗在燃烧，烧出一道美丽的虹，一个刻骨铭心的符咒，恍惚中自己成了她的一匹小兽，因为犯错，就要带着这印记被放逐，永世不能超生。这样的感觉很温暖，却也是瞬间而已，就算他常常敲她的头，刮她的鼻子，甚至可以帮她参考文胸的颜色，问她愁眉苦脸的是不是小肚子一个月一难受，但这样的相守，还是太突然了。他不能不走，他知道自己正在过着什么样的生活，更清楚自己其实更想要什么。就在今天中午，就在那辆车里，他做了什么他自己知道。
夜场开始了，频闪灯刀刀见血，合成器步步紧逼，整个世界光怪陆离。小莲似乎醒了，突然坐起身子，冷不防头上一牵，哎哟了一声。小齐的心也被牵得生疼，两个人同时低下头，去解系在小齐手腕上的头发，却都很笨，越解越乱，好不容易解开了，时间像过了一辈子那么漫长。小齐失魂落魄地站起来，小莲跟出去送他，步子有些乱。
外面的世界很安静。小齐回身告别，小莲醉得一脸天真，晃晃悠悠地站在他面前，也不看他，只一遍遍地把他的西装扣子一个一个解开，又一个一个系上，好像在数着总也数不清的财产。小齐有些心酸，好几次想抱住她，一阵夜风吹来，卷起小莲的头发，像纵横的枝条，打在小齐的肩膀上，小齐心里一凉，终于没有动作。小莲系好最后一个扣子，微笑着推了他一把，淡淡地说，走路回去吧，今晚没有丰田坐了。
小齐慢慢转身，机械地迈开步子，向那个遥远的出租屋走去。
6
青春的年华如发般细密，暗藏着无数心事。那以后的日子，小街对面的两个人躲得很辛苦，甚至不敢走进彼此的视线，好像只有来一场昏天黑地的日食，才有勇气重新面对。丰田渐渐不来了，铝合金卷帘也不再放下了，看起来天下太平了，小莲的三千烦恼丝里，却生长着数不尽的忧郁。小齐的板寸里也留不住阳光，偶然暖上一暖，旋即就被陈年的风吹冷了。
那天，小莲又去了鬼剪美发店。她若无其事地坐进小齐的椅子，头发还是旧时的样子，再没做过，反倒有了一种鬼斧神工的天然。现在它可以在小齐的手腕上绕上好多圈了。
小莲望着镜子里的小齐，平静地说，我要结婚了，这个头发你来给我做。
小齐的手一软，几乎拿不住剪子。小莲眼神空洞，喃喃地说，《浪漫满屋》里宋慧乔那个头发叫什么？一寸直发根上全是细碎的波纹。
小齐艰难地说，天使烫。
小莲冷冷地说，那就烫。
小齐呆呆地站了一会儿，一寸一寸地坐倒在旁边的椅子上，点了一根烟，默默地抽着。小莲骄傲地端坐着，像一个盘踞在宝座上的女王。她望着镜子里的小齐，她知道这不是凝视，这是他的反射。从开始到现在，他们之间一直隔着这么一层玻璃，看似华美，其实并不真实，说不定哪天就会受潮变形，变成一面哈哈镜，映出他们所有的不堪来。这个世界太欺负人，它把所有的梦想都展示给人们，却只给他们一点点实现的可能。而自己眼下的选择到底值不值得？今天的勇气，真的能够换来明天的幸福吗？
小齐的眼神云里雾里，似乎有两个自己在激烈地交战。他知道，自己正面临着一个艰难的选择，向前一步，就是怀抱，转一下身，就是深渊，但有时候怀抱和深渊并没有什么区别，那些最想靠近的，往往正是该远离的；那些最想决裂的，却正是最该固守的。选择并不难，要用一生来维护这个选择，却太难了。终于，小齐站了起来，又恢复成了一个干练的美发师，他娴熟地工作着，整个过程沉闷得像一场没有爱情的婚姻，疼痛得像一场没有婚姻的爱情。美丽的天使烫完成了，小莲慢慢站起来，在镜子前转了一个圈，问小齐，好看吗？
小齐点了点头，不忍多看。小莲突然抄起剪刀，搁在刚刚烫好的头发上，眼含热泪，绝望地望着小齐，像一个以命相搏的烈女。小齐惊呆了，小莲毫不犹豫，咔嚓咔嚓地剪了起来，一束束乱发像落叶一样飘到地上。小齐如梦方醒，扑上来抱住她，但为时已晚，小莲的头发已经变得参差不齐，凌乱不堪。她跌坐在椅子上，捂住脸，不敢看镜子里的自己。
小齐声音颤抖地说，你……舍得？
小莲哭着说，你呢？你舍得让我去做新娘，我还有什么舍不得的？
说完猛地站起来，就要往外走，小齐从后面圈住她，把她固定在椅子上。喃喃地说，我懂了，听话，让我先把你的头发修好。小莲咬着嘴唇，只顾哭自己的，小齐叹了口气说，你说，如果我们能一起回到从前该多好，回到你第一次走进这家店的时候，那样我绝不会让自己是现在的样子。小莲恍惚地听着，似懂非懂。小齐开始修理她的头发，剪了一个帅气的短发，解下围巾的时候，手有些颤抖，他第一次抚摸了小莲的脸，耳语似的说，答应我，头发长到腰之前，先不要嫁人，好吗？
小莲抬起泪眼，轻轻地说，不嫁。
小齐蹲下来，心疼地捡着地上凌乱的头发。他知道，他不可能捡起全部的头发，更不可能还原小莲的秀发，原来生活真的覆水难收。
7
小齐一夜无眠，翌日清晨，他还是离开了这个城市。这个决定有些不可思议，但他的决绝正跟他曾经的妥协一样强大，他想鼓起余勇跟小莲告别，告诉她自己是为她才走的，自己离开正是为了回来，但小街上充满了往事，不是小齐都想要的，所以在她沉睡的时候，他悄悄走了，他知道她能懂，他希望有一场雨留在身后，洗刷他的往事，希望小莲的头发慢些长，希望她一觉醒来，再推开门的时候，时间已经被跳过，一个崭新的小齐就站在她的面前。
为了爱一个人而离开她，也是很浪漫的事。走到哪里，小齐也不会忘了自己的手腕上火一样的印痕，那是昨天留给他的标志，那是他唯一不愿还给昨天的东西。
此刻，火车正毫不停歇地奔向远方，况且况且况且况且……现在这声音只有小齐一个人在听，没有小莲的笑了。但小齐知道，一切还不算太坏，况且，明天才刚刚开始。
编辑 / 雨 雪
鬼剪美发店的长椅上总是坐满了年轻女孩，美发师小齐是吸引她们的原因之一。女人的头发就是这么神奇，它能把女人和为她们打理头发的男人联结起来，瞬间模糊了性别，直接成为知己。小齐却绝不阴柔，他既不白净，也不纤细，头发也不像许多年轻的美发师那样，留一个齐脖子的长发，再把额发暧昧地挑染一缕。他只是简洁的板寸，短得露头皮了，鬓角上青青白白，散发着青草般葳蕤的气息。
唯一能让小齐把工作当成享受的，就是小莲。小莲的头发看起来似乎是有触觉的，让人想起江南最好的绸缎，连阅发无数的小齐都爱不释手。小莲在街对面开了一家不大的歌厅，叫芳香百合，走的是情侣路线，每夜小小的包房里总是春光荡漾。小莲自然也成了夜猫子，常常黑着眼圈，随时随地打哈欠。平时吃饭也总是在外面。这就是小莲的城市生活，一颗顽固地想在别人的土地里生根的异乡种子的生活。
小齐也好不到哪里，有一次小莲看到他坐在角落的理发椅上，像模像样地在钉扣子，突然眼睛一酸，奔过去夺下来，帮他缝好了。小齐却不领情，歪着脖子看了半天说，居然很贤惠！小莲就把缝好的衣服罩在他的头上，用力掐他的脖子，掐着掐着手突然软了。
日子是有脚的，它在小齐的剪刀间嚓嚓地走着，附在青丝上，跌落在地上，充满烦恼，却又无限再生；它也在小莲的歌厅里逡巡着，一曲曲新歌老歌，十有八九是唱爱情的，但爱情总是在凌晨时偃旗息鼓，誓言总是在天亮时仓皇打烊，下一个夜再从头，仍如初恋。
2
小莲一直觉得自己是个冰清玉洁的女孩。但她跟70后的那些阿姨不一样，她的处女夜结束在十九岁那年，当时她根本就没想过要嫁给那个人，甚至没想过自己到底爱不爱他，只是觉得自己已经是一个女人了，初夏晚上的风又很霸道，于是一切就都发生了。
小莲自以为是的纯洁是精神上的干净，这是她的一个秘密。她渴望被一个人竭尽全力地爱着，希望他像中世纪的清教徒一样忠于她，心思整天整夜都在她这里。当然她也会这么回应他，甚至为了给浪漫加上点挣扎的味道，可以一直拒绝他亲近自己，直到最后修成正果，就可以毫无遗憾地跟青春告别，开始幸福的小日子。所以她现在可以做任何事，因为正式的爱还没有开始。
就像此刻，小莲很难相信自己身边睡着一个四十岁的男人，而现在是中午，歌厅就快开门了，这样的亲近太机械了，这样的交换也太漫长了，一切只因他帮了她的大忙，在她落脚在这个城市的最初日子里扶了她一把。
除了那个秘密，小莲跟任何年轻女孩都没有什么不同，如果小齐不出现，她完全可以继续到底。就像现在一样，如果她没有站在窗前无聊地张望，如果她没有看到那辆丰田佳美，她本可以一直这样没心没肺、刀枪不入地进入青春的迟暮。
3
中午是小齐最舒服的时间，如果小莲来了，就可以逗逗她，叫她傻丫头、小饭桶、臭美妞什么的，她也会讲讲昨晚歌厅里发生的故事，学学唱错的歌词，这样的时刻很有趣，小齐甚至可以忘了晚上还要自己做饭，自己吃，忘了自己离最初的理想还有多远。但是今天小莲没有来，也许是昨晚又有一群染发小子在她那里蹦迪。小齐不时地看看对面，那扇门被铝合金的卷帘覆盖着，冰冷得像一道铁幕。小齐渐渐有了心事，更糟的是，望着望着，一辆丰田佳美挡住了小齐的视线。
小齐闭上眼睛，假装睡着了，一串清脆的高跟鞋声响过来，诡异的幽香像千万条蛇，密密麻麻地包围了他。小齐感觉自己的下巴被一只柔腻的手握住，细细地摩挲着，只好睁开眼睛，一张精致的脸渐渐清晰，那个美艳的妇人半蹲在他面前，媚眼如丝，似笑非笑，大有作秀的嫌疑。角落里扎堆的小工们哧哧地笑，小齐拿开她的手，女人撅了撅嘴，恰到好处地撒了一个娇。她很美，是那种完全成熟的女人味，完全能让一切生瓜蛋子瞬间落马，却又难得有一分矜持，连眼波都是收收放放。
小齐很生气她自己跑来，因为谁都知道她有丈夫，还比小齐大了五岁，他们不是恋人，只是情人而已，中午和午夜当然不同，就算小齐再放纵，再爱慕她所代表着的那种生活，二十几岁也是个要脸的年龄。这一切尴尬都来自最初的城市生活带给他的危机感，关于爱情，小齐曾经自认为比金婚的老人还要现实，但此刻他突然很想挣扎，却又分明感觉到了自己的无力，那完全是跟肱二头肌无关的事情。
小齐抽了一会儿烟，跟她不咸不淡地说了几句话，就站起来，拿过她的车钥匙往外走。她笑笑跟着他上了车，小齐坐在方向盘前，小心翼翼地打着了火。车在浮华的城市街道上疾驰，她倚在副驾上，懒洋洋地斜了小齐一眼，暧昧地指了指右前方，腻腻地说，宝贝，看到那个酒店了吗？我困了。小齐向左一打方向盘，丰田佳美欢乐地呻吟着，绝尘而去。
4
晚上，歌厅的人不多，几对恋人坐在大堂里，在幽暗的高背椅子里哼哼唧唧。小莲无声无息地坐在吧台里，像一尊掉漆的菩萨。她很不舒服，浑身无力，心乱如麻。小齐进来的时候，一个女孩正像巨星一样站在大屏幕前，唱着一首缠绵的老情歌。小齐踩着软软的调子，一步步走到吧台前，他并不常来歌厅，今天小莲好像知道他要来，却眼空无物，像个使性子的野蛮女友。
小齐坐在旁边的沙发上，沉默不语。小莲走过来，拿了几瓶啤酒，蹾在桌上，砰砰打开了，各自倒满。彼此谁也不说第一句话，只是喝酒。四周明明混乱喧嚣，却很像个默片，年华在觥筹交错中静静流走，但不是欢宴，似有无尽心事不能说。这种可怕的心知肚明，是他们长久以来积累的默契，也是他们最大的敌人。
小齐一边喝着酒，一边回忆着两个人相识的过程，今夜他特别想回忆。他想起最初的那一刻，大中午的鬼剪美发店里没有什么人，小莲从对门那个小小的歌厅里出来，怯生生地走进来，坐进了小齐的椅子。那时的小莲正像她的名字，朴素，原始，自然生长，不着痕迹。她的头发那么好，却用橡皮筋胡乱扎着，像荆棘捆着一束乌黑的檀木。小齐手举剪刀，看来看去，还是舍不得下手。一个小时以后，小莲变成了一个时尚女人，一个月以后，小莲完全成了另一个人。
小齐渐渐发现自己竟然对这个有空来坐坐的女孩产生了依赖，习惯于每天跟她一起说说话，像双胞胎一样感应一下彼此的悲喜，一同稀释掉身体里沉淀的毒素。连嬉皮笑脸都那么值得怀念，那时候他们真像两个开心的孩子。小齐到现在还记得自己给小莲讲过的一个小笑话，一个小学生用况且造句：一辆火车开过来了，况且况且况且况且……当时小莲笑晕了，惊动了整个店里的人。
5
大屏幕前你方唱罢我登场，歌手们风情万种，看客们怪声叫好，繁华得有些不真实。冷眼看欢颜，和醒眼看醉人一样，是一种恍如隔世的折磨，小莲很快就醉了。小齐伸手去夺她的杯子，小莲猛一转身，长发甩在小齐的脸上，丝丝缕缕，惊心动魄。对峙中，小莲的电话突然响了，她看也不看地按断，再响，再按断，对方仍在坚持。小莲狠狠按下了接听键，大声喊道：小莲死掉了！不要找了！
小齐终于忍不住，扳过她的肩膀，问她怎么了。小莲迷迷糊糊地摇头，就势偎进小齐的怀里，随手拉过自己的头发，分出一缕，绕着小齐的手腕系住，含糊地说，你走不了了，小齐。小齐心头一烫，感觉手腕上有细碎的火苗在燃烧，烧出一道美丽的虹，一个刻骨铭心的符咒，恍惚中自己成了她的一匹小兽，因为犯错，就要带着这印记被放逐，永世不能超生。这样的感觉很温暖，却也是瞬间而已，就算他常常敲她的头，刮她的鼻子，甚至可以帮她参考文胸的颜色，问她愁眉苦脸的是不是小肚子一个月一难受，但这样的相守，还是太突然了。他不能不走，他知道自己正在过着什么样的生活，更清楚自己其实更想要什么。就在今天中午，就在那辆车里，他做了什么他自己知道。
夜场开始了，频闪灯刀刀见血，合成器步步紧逼，整个世界光怪陆离。小莲似乎醒了，突然坐起身子，冷不防头上一牵，哎哟了一声。小齐的心也被牵得生疼，两个人同时低下头，去解系在小齐手腕上的头发，却都很笨，越解越乱，好不容易解开了，时间像过了一辈子那么漫长。小齐失魂落魄地站起来，小莲跟出去送他，步子有些乱。
外面的世界很安静。小齐回身告别，小莲醉得一脸天真，晃晃悠悠地站在他面前，也不看他，只一遍遍地把他的西装扣子一个一个解开，又一个一个系上，好像在数着总也数不清的财产。小齐有些心酸，好几次想抱住她，一阵夜风吹来，卷起小莲的头发，像纵横的枝条，打在小齐的肩膀上，小齐心里一凉，终于没有动作。小莲系好最后一个扣子，微笑着推了他一把，淡淡地说，走路回去吧，今晚没有丰田坐了。
小齐慢慢转身，机械地迈开步子，向那个遥远的出租屋走去。
6
青春的年华如发般细密，暗藏着无数心事。那以后的日子，小街对面的两个人躲得很辛苦，甚至不敢走进彼此的视线，好像只有来一场昏天黑地的日食，才有勇气重新面对。丰田渐渐不来了，铝合金卷帘也不再放下了，看起来天下太平了，小莲的三千烦恼丝里，却生长着数不尽的忧郁。小齐的板寸里也留不住阳光，偶然暖上一暖，旋即就被陈年的风吹冷了。
那天，小莲又去了鬼剪美发店。她若无其事地坐进小齐的椅子，头发还是旧时的样子，再没做过，反倒有了一种鬼斧神工的天然。现在它可以在小齐的手腕上绕上好多圈了。
小莲望着镜子里的小齐，平静地说，我要结婚了，这个头发你来给我做。
小齐的手一软，几乎拿不住剪子。小莲眼神空洞，喃喃地说，《浪漫满屋》里宋慧乔那个头发叫什么？一寸直发根上全是细碎的波纹。
小齐艰难地说，天使烫。
小莲冷冷地说，那就烫。
小齐呆呆地站了一会儿，一寸一寸地坐倒在旁边的椅子上，点了一根烟，默默地抽着。小莲骄傲地端坐着，像一个盘踞在宝座上的女王。她望着镜子里的小齐，她知道这不是凝视，这是他的反射。从开始到现在，他们之间一直隔着这么一层玻璃，看似华美，其实并不真实，说不定哪天就会受潮变形，变成一面哈哈镜，映出他们所有的不堪来。这个世界太欺负人，它把所有的梦想都展示给人们，却只给他们一点点实现的可能。而自己眼下的选择到底值不值得？今天的勇气，真的能够换来明天的幸福吗？
小齐的眼神云里雾里，似乎有两个自己在激烈地交战。他知道，自己正面临着一个艰难的选择，向前一步，就是怀抱，转一下身，就是深渊，但有时候怀抱和深渊并没有什么区别，那些最想靠近的，往往正是该远离的；那些最想决裂的，却正是最该固守的。选择并不难，要用一生来维护这个选择，却太难了。终于，小齐站了起来，又恢复成了一个干练的美发师，他娴熟地工作着，整个过程沉闷得像一场没有爱情的婚姻，疼痛得像一场没有婚姻的爱情。美丽的天使烫完成了，小莲慢慢站起来，在镜子前转了一个圈，问小齐，好看吗？
小齐点了点头，不忍多看。小莲突然抄起剪刀，搁在刚刚烫好的头发上，眼含热泪，绝望地望着小齐，像一个以命相搏的烈女。小齐惊呆了，小莲毫不犹豫，咔嚓咔嚓地剪了起来，一束束乱发像落叶一样飘到地上。小齐如梦方醒，扑上来抱住她，但为时已晚，小莲的头发已经变得参差不齐，凌乱不堪。她跌坐在椅子上，捂住脸，不敢看镜子里的自己。
小齐声音颤抖地说，你……舍得？
小莲哭着说，你呢？你舍得让我去做新娘，我还有什么舍不得的？
说完猛地站起来，就要往外走，小齐从后面圈住她，把她固定在椅子上。喃喃地说，我懂了，听话，让我先把你的头发修好。小莲咬着嘴唇，只顾哭自己的，小齐叹了口气说，你说，如果我们能一起回到从前该多好，回到你第一次走进这家店的时候，那样我绝不会让自己是现在的样子。小莲恍惚地听着，似懂非懂。小齐开始修理她的头发，剪了一个帅气的短发，解下围巾的时候，手有些颤抖，他第一次抚摸了小莲的脸，耳语似的说，答应我，头发长到腰之前，先不要嫁人，好吗？
小莲抬起泪眼，轻轻地说，不嫁。
小齐蹲下来，心疼地捡着地上凌乱的头发。他知道，他不可能捡起全部的头发，更不可能还原小莲的秀发，原来生活真的覆水难收。
7
小齐一夜无眠，翌日清晨，他还是离开了这个城市。这个决定有些不可思议，但他的决绝正跟他曾经的妥协一样强大，他想鼓起余勇跟小莲告别，告诉她自己是为她才走的，自己离开正是为了回来，但小街上充满了往事，不是小齐都想要的，所以在她沉睡的时候，他悄悄走了，他知道她能懂，他希望有一场雨留在身后，洗刷他的往事，希望小莲的头发慢些长，希望她一觉醒来，再推开门的时候，时间已经被跳过，一个崭新的小齐就站在她的面前。
为了爱一个人而离开她，也是很浪漫的事。走到哪里，小齐也不会忘了自己的手腕上火一样的印痕，那是昨天留给他的标志，那是他唯一不愿还给昨天的东西。
此刻，火车正毫不停歇地奔向远方，况且况且况且况且……现在这声音只有小齐一个人在听，没有小莲的笑了。但小齐知道，一切还不算太坏，况且，明天才刚刚开始。
编辑 / 雨 雪