我与上海
　　
　　1996年年底，乘友人车在京城二环路上行驶，快车飘然如船。友人问：多久未去过上海了？想了想，已整10年。这几年，上海变化可就大了，友人说：“一年一个样儿呢。”“有多大？”“怎么给你说呢？”友人一边开着车一边朝我望了一眼，我觉得那一眼似乎在望动物园里的什么物种，他沉吟了片刻，说道：“这么给你说吧，上海——就是放在美国的任何一个地方，也一点儿不逊色！”
　　我知道他去年去美国考察了两个多月，说这种话当然还算有根据。但是一个北京人能对上海作出如此评价，还是让我感到了惊奇，因为上世纪六七十年代京沪两大都市的人有猫狗之仇，给我印象是很深的。
　　实际上，我和上海也不能说没有缘分，从60年代到80年代，我记不清楚去过几次上海了，大约总有七八次吧，或者更多，但我都搅混在一起了。上海联系着我生活中许多难忘的人和事：上海金陵东路住着我姑妈一家人；上海文艺出版社出版过我的诗集《野马群》；上海巨鹿路675号是最早令我怦然心动的文学杂志所在地；上海国际饭店前厅里我曾忐忑不安地去会见过诗人周良沛……第一次去上海，我是一个年仅14岁的少年运动员。深夜抵达，终于在这片黑黝黝的楼群中找到了那座法式公寓，巨大的陌生感笼罩住我，沉睡的都市如同沉默的崇山大岭，但是我终于敲响了一个门，从门深处传来了亲熟的与父母同样的口音，我提在喉咙里的心一下落回在肚里——我有亲人，我不用怕了。
　　第二次到上海我是个共青团的年轻干部，我记得在南京路一家大商场里，我看中了一件皮猎装，当时标价九十多元，我一月工资75元，犹豫再三，竟没舍得买，使我后悔了好多年。
　　后来再到上海的时候我成了一个军人，在我的印象里，上海是一个最不适合穿着军装出现在街头的地方。上海本身并不排斥军人，甚至还有一丝对军人的好奇，但是上海浓重的商业文明和市民生活所形成的特殊氛围，却与军人的战争本质格格不入，它使军装显得刺眼，显得过于警醒。
　　上海的吴侬软语，上海的带着香甜气味的风，还有上海作为一个庞大城市的运转秩序，都让人感到坚固和扎实，仿佛一切从来都是这样，战争似乎和它没有发生过任何关系。实际上当然并非这样，但是上海就是让人不相信能发生战争，因为上海是一座拥有文明力量的城市。
　　尽管如此，上海在让我产生亲切感的同时，也总是伴随着陌生感和敬畏，我不知道为什么，我对上海有一种无法深入、无法融人的感觉。由此而生的陌生是反差极大的两种文化背景之间的陌生，敬畏则是对融汇了百年来东西方文明的庞大象征物的敬畏。
　　坦率地说，我是敬重上海的——这个穷尽我的一生也吃不透的地方，有它自己的风范、气质、语言、方式和典故，它的两百年的历史已经深不可测。特别是它在变化着，变得日渐开阔恢弘，变得去陋习而存真美，现在的上海，仿佛不知不觉间在融汇着中国南北两地的文化，它愈来愈像是一座从中国的土地上拔地而起的伟大都市了。如果说过去的外滩一带还带有浓重的殖民地色彩的话，那么现在却完全是上海人创造的上海。
　　我说的“现在”，正是1997年4月12日下午，我和新疆《党风》杂志社的美编郭不先生，已经乘坐新疆民航班机降落在上海虹桥机场，去年年底在京城二环路上行车时友人的问话已经实现了，我又一次来到了上海。
　　这是我90年代以来的第一次到上海，我一边微笑着，一边想着友人的那句话：“就是放在美国的任何一个地方，也一点儿不逊色！”
　　嗨，上海！我真希望是这样。
　　
　　早市
　　
　　上海让我看到的第一幕令我产生兴趣的场景，竟然是这样一条突如其来的、充满了市俗生活情调的、喧腾热闹、速涨速落的早市的河流！
　　笔者孤陋寡闻，笔者年逾五旬而平生只买过不到5次菜，但是我平生未曾见到过如此活泼而有生趣的菜市场。我本是一个最不喜欢逛商店（尤不喜欢菜市场）的闲懒之人，但是我被襄阳路上的早市征服了。我觉得有这样的早市我愿意天天买菜！我想，如果买菜是这样有趣的事，那谁会嫌烦呢？
　　那是4月13日早晨7点，我和郭不走出饭店大门，就被眼前这条街上的热闹给震住了，昨天下午还空落着的一条街，早晨不知从哪儿忽然冒出这许多人？
　　我们先是站在台阶上愣着、欣赏着这条早市的喧闹小河，仿佛两个不会游泳的人站在沙滩上观望海滨游泳场里的热闹。早市的气氛令人陶醉。生活中真正的市井气息是美妙的，它本身就是图卷和乐章。对人生最深人的理解不是归隐山林，也不是逃避到青灯黄卷之下，而是深深地吐纳、呼吸这些日复一日的平凡生活中蕴含的活力。
　　我们像两个经不住诱惑的人那样，融人人群，下水了。
　　我们既不买东西也不卖东西，但我们充满兴趣地看别人买东西和卖东西。这样让我们感到新鲜有趣，其乐悠悠，如逍遥游，只有作了生活中最纯粹的旁观者，才能感觉到实际、平凡、琐碎、庸常掩盖下的蓬勃诗意。
　　这时我瞬间就理解了齐白石笔下所画的萝卜、青菜、辣子、小虾之类的朴素之美，也理解了这位大师的“别有用心”。
　　早市名目繁多啊，剔鳝鱼的手那么熟练灵巧，活剥蛙皮的手那么毫不容情，只有各种鱼类是“缓期执行”的，它们挤在一盆浅水里，不急不躁。还有各种新鲜蔬菜，真让人想起“春在溪头荠菜花”的诗句来。
　　我们走进早市的人流，看各种各样的肉菜鱼虾，问问价，对比一下与新疆菜肉的价格。物类之繁多与新鲜，显然是新疆所不能及；价格似乎也比新疆略便宜一些，可惜我和郭不平常均少关心这些，不能明确差多少。这时才觉出“世事洞明皆学问”的必要了。
　　我们还看人，看各式各样买东西的上海人，同样别有意趣。一个脚腕手腕都很细的老妪，灰白头发，面容雅致；现在她老了，但是谁知道她当年是干什么的，谁知道她曾经度过了怎样不寻常的生活？还有一个老头，也不很老，在卖鹌鹑的摊旁主动地给我们介绍了几句。他普通话讲得很好，非常普通也非常有教养，从他身上，我们感到上海人一点也不油滑，有一种很正的东西(在这方面，北京和西安就显得比例大一些)。包括我们随意询问市价的时候，摊主们也是有问必答，显得很谦诚，最后他问道：“你们是物价局的吧？”我一听笑了：“随便问问，别怕。”
　　上海人家庭的餐桌就是靠这些东西来充实的，上海人选择的余地很大，而且烧的饭菜很好吃。不是我在这里拍上海人的马屁，江南菜肴我以为是天下第一，因为十分合我口味。仅从口福的意义上讲，上海人（包括江南各地）就已经令人艳羡之至了。
　　
　　上穷碧落，下钻江底
　　
　　这几年来上海的变化人所共见，我感到确实有几处大手笔妙不可言。这几件大手笔都是围绕着一条黄浦江作文章，所谓画龙点睛，也是抓住了主题。一条江底隧道，一座东方明珠，一座南浦大桥。桥横跨，塔高耸，隧道钻底，造成了黄浦江上新上海的风景线。
　　隧道本也并不稀奇，穿山的，钻地的，都见得多了。但是汽车驶进去的时候，当你想到头顶上正是那条著名的黄浦江在稳稳地流着，而且不仅是它在流，它还托着无数江轮，江轮还载着无数的货物和旅客，这种感觉就是异常惊奇的了。王维见到“明月松间照，清泉石上流”就可以写诗了，李白见到天边流过来的黄河就惊叹“黄河之水天上来”了，而我们呢，驱车下江底，头上是滔滔黄浦江流，面临如此奇迹，却表现得平静如常，顶多问了一句：“头上是黄浦江吗？”回答更平常：“是的。”
　　当古人不敢想象的奇迹实现了的时候，我们却丧失了古人的天真想象力。
　　待到进入建在浦东陆家嘴嘴尖上的东方明珠塔时，电梯升至263米观光层，临空四望，顿时使人觉得自己变成了一只栖落在塔上的鸟类。鸟瞰，真是鸟瞰而不是人看了，因为东方明珠塔迅速地为你转换了视角，从人的角度顷刻间提拔到了鸟的角度。它让你站在鸟的角度观察人世，看人们如何蠕动如蚁，看汽车如何爬行如虫，看四月江南烟景，江面波光粼粼，四周楼群拔地而起……这时，你觉得自己完全可以凌空一跃，展翅飞翔，甚至可以拍击着翅膀落在不远处的另一座高层建筑的顶檐上。
　　当一次鸟真好（哪怕只有几秒钟的感觉），而且这种感觉和坐飞机不一样。上穷碧落，下钻江底，这可都是20年前不可想象的事情，到了眼前，反而不见人们大惊小怪了。所谓传世之作，古人用诗、用画、用一支毛笔写画万种风情；今人呢？至少可以说拥有了更多的途径和方式。
　　到了南浦大桥，司机告诉我们，说设计构想出上桥立体公路的，竟是上海的一个中学生。为了节省附设桥的占地面积，向社会广泛征求设计构想，这个中学生采用了螺旋式盘绕的办法，利用了空间，节省了地面。
　　这件事更加令人感动。一是感动于这种广泛征求创意的胸怀，承担南浦大桥这种建筑的当然是专家了，专家而不自以为是，却能发现一个中学生的聪明，真不愧为真正的专家。二是感动于这个中学生的聪明、智慧、勇气和天真，游戏中就寓有创造，单纯者却未必简单。一个难题被一个孩子解决了，解决难题的孩子是英雄少年，能够采纳少年创意的，是充满进取活力的、有希望的民族！
　　这才是上海的真正值得骄傲自豪的地方，有了这样的精神，这样的胸襟，这样的创造、求实的态度，不愁没有更多的少年英雄、白发英雄，不愁不能建起更宏伟的高塔、层楼、大桥、隧道、花园……创造种种人间奇迹！
　　以上都是10多年前的“印象上海”了，想必世博后的上海，更精彩吧。