18岁之前，她叫蒋棠珍，一个不那么浪漫文艺却带着融融暖意的名字，像她花团锦簇的现状：生在富足之家，内修诗词歌赋，外练西洋乐器，待嫁之家也是当地屈指可数的名门望族。可对这样一眼望到头的日子，她并不十分期待，而想换种活法，和才华横溢的人过五彩缤纷的人生——她看中了家人赞不绝口的画家徐悲鸿——那时的女子总是要在男人的带领下才有勇气迈出去，不知这算幸还是不幸。
　　徐悲鸿这时没钱没名气，更糟糕的是，他还结过婚，虽然原配已离世，但还有个孩子。可她完全不在意。徐悲鸿给她取了个后来众所周知的新名——碧薇，然后将这两个字刻在戒指上，简单粗暴地圈定了爱的势力范围。于是，18岁的她欢喜地嫁给了爱情，和家人决裂，与徐悲鸿私奔去了日本。
　　一个大姑娘突然不见了，家人心知肚明，但要顾及脸面，还要给已经订婚的人家交代，便聲称她暴病身亡，并大张旗鼓地办了葬礼。可不到半年，她又腆着脸回来了——徐悲鸿太穷，两人在异国活不下去了，她想回娘家讨钱度日。看在徐悲鸿的才华上，娘家没追究他俩的私奔，还真金白银地支持他去法国留学。
　　留学生活很苦，但两人过得很甜。平日里，他画画，她练琴。他日夜赶画，挣钱买下她喜欢的大衣;她每天省出一点饭钱，买回他心仪的怀表;没钱吃饭，她陪他饿肚子。他没辜负她的不离不弃，努力赢得声名;她也没辜负他的爱，为他生下一双儿女。回国后，他一边在大学里教授美术，一边致力于绘画创作。二人终于苦尽甘来，感情却淡了，乏了，痒了。
　　38岁这年，徐悲鸿爱上了18岁的女学生，追求套路都没变，给女学生取了个听得人心肝儿直颤的名字——多慈，也将名字刻在戒指上。不同的是，这次戒指数量是两枚，还镶嵌了女生赠送的红豆。一场轰轰烈烈的“慈悲之恋”把她推上了风口浪尖。她从来都不是忍气吞声之人，于是霸气出手捍卫婚姻：烧掉女生送的树苗，搅黄了女生的出国留学;同时筹备他的国外画展，以分散他的注意力，并将两人分隔两地。
　　她的努力并未奏效，他们两个像叛逆的孩子，家长越干预便越亲密。并且，没有一个女人的婚姻保卫战打得温文尔雅，在徐悲鸿眼里，她的形象愈发庸俗不堪，也愈发衬得女生清纯隽永，这种对比加速了他的离开。
　　为讨好女生的家人，战乱中，他帮助他们迁徙到平安之地，又帮她谋得好差事，还登报声称解除和蒋碧薇的同居关系，她彻底被激怒，将这份启事镶于镜框中，命名为“蒋碧薇座右铭”。
　　几年后，女生遵父命另嫁他人，徐悲鸿不想丢了情人又失去家庭，违心向蒋碧薇求复合。一次、两次……六次，她不为所动，直言怒怼：我又不是废品回收站。
　　46岁，徐悲鸿再婚，她提出不菲的经济索赔。爱时倾尽所有，被负拿回应有——没有很多的爱，那就要很多的钱——蒋碧薇才是亦舒女郎本尊啊！靠这些财产，她的后半生衣食无忧。同时，她接受了另一个男人张道潘的爱。这次她没走进婚姻，而是做了他30余年的情人——对待感情，她依然认真，却不肯较真了。