摘 要：孤独作为自我意识的具体形态之一，也是曹文轩小说表现的一个重要主题。在曹文轩小说中，作者着力塑造了一些孤独少年的形象，并通过这些少年孤独时所选择的不同面对方式，表现孤独是少年成长过程中的重要部分，少年只有在孤独的历练中才能收获成长与蜕变。研究曹文轩小说的孤独意识，对理解曹文轩小说的教育意义具有一定的启示作用。
　　关键词：曹文轩 小说创作 孤独意识
　　曹文轩小说通过一些真实而哀伤瞬间的描写，表现了儿童成长过程中必经历的、也能够感动他人的一些东西，比如“生死离别、游驻聚散、悲悯情怀、厄运中的相扶、困境中的相助、孤独中的理解、冷漠中的脉脉温馨和殷殷情爱……”a其中，孤独作为自我意识的具体形态之一，也是曹文轩小说表现的一个重要主题。孤独意识在哲学上被认为是“一种深度的心理体验，其重要表征便是主体与对象相疏离而导致的一种刻骨铭心的精神空落感”b。而本文所研究的孤独意识更倾向于“作家自觉或不自觉地表现出来的对于孤独的特别偏好，表现在创作中则是着力塑造孤独者形象和注意营造孤独的情调”c。孤独意识在曹文轩小说中的具体体现为生动刻画了一些孤独少年形象，形象叙述了少年面对孤独时的不同选择方式，表现了少年在孤独中收获的成长与蜕变。
　　一、曹文轩小说中的孤独少年
　　曹文轩小说大多数是以少年为描写对象，通过对某一个少年的一段特殊成长经历的叙述，表现少年在成长过程中所遇到的喜怒哀乐及他们在这一段悲喜经历中的成长与蜕变。然而，不管是在现实社会生活中，还是在曹文轩的小说中，孤独总是与成长相伴相生的。“孤独者并不生活在万里之外的孤岛上，孤独者生活在我们的中间。”d少年有着跟成年人一样的情感体验，不同的是少年的情感更为脆弱和敏感，特别是一些患有残疾的、年纪轻轻就面临生死考验的、父母亲在成长的关键期长期缺席的、梦想和想法不被理解和接受的少年更容易感受到孤独，而这些都可以在曹文轩小说中找到原型。
　　比如《青铜葵花》 中的哑巴青铜是孤独的，到了上学的年纪，却没有任何一所学校接收他，他只能在放牛的时候，痴痴地望着学校的方向，听着从教室传来的琅琅读书声，抱住牛的头痛哭。“他似乎不太喜欢与大麦地的孩子们玩耍，也不特别在意大麦地的孩子们愿不愿意与他玩耍。他有河流，有芦苇，有牛，有数也数不清的、不知道名字的花草与虫鸟相伴。”e在大麦地人眼里，青铜每天好像都有自己的事情要做，有点神秘，使人不可想象，他的世界與大麦地其他孩子的世界似乎不属于同一个世界，甚至他喜怒哀乐的表达方式在其他人眼里也是另类的。他伤心的时候常常独自一人钻到芦苇荡深处久久不出来，高兴的时候爬到风车顶上，朝着天空独自大笑，遇到特别高兴的，甚至还会脱光衣服，赤条条地满世界乱跑。因为残疾，青铜好像被这个世界拒之门外，学校不收，同龄人不与之相伴，同村人觉得他怪异独行，不可理解。“青铜很孤独。一只鸟独自拥有天空的孤独，一条鱼独自拥有大河的孤独，一匹马独自拥有草原的孤独。”f
　　除了残疾，还有死亡，同样让少年们感到孤独。《草房子》 里的桑桑是孤独的，他的脖子上长出一个肿块，桑乔带着他到处求医看病，都没有哪一家医院能够治愈。桑桑从桑乔越来越沉重的表情中预感到了什么，当他想到自己长大时，鼻子一酸，眼泪就下来了。桑桑还能够从母亲抑制不住的哭声、在路上观望他们探病归来的人群、同学们亲切而怜悯的呼唤声、纸月惊恐与哀伤的目光中意识到他的病给他所认识的人带来了紧张、恐慌和悲伤，他甚至还懵懵懂懂地想到了同龄孩子极少有机会想到的问题：死亡。温幼菊在药寮里问桑桑：“害怕吗？”“桑桑说不清楚他到底是害怕还是不害怕。他甚至有点渴望自己生病。但他又确实感觉到，事情似乎太严重了。他倒是有一种模模糊糊的孤独感。”g
　　少年的成长是需要父母亲的爱抚与陪伴的，如若父母亲在少年重要的成长期缺席，那么孤独就降临在少年的世界里。比如中篇小说《天黑了，该回家了》 中的小女孩是孤独的，她得不到一个亲人的爱抚和温暖。在小女孩七岁那年，妈妈跟着一个男人走了，爸爸在家庭破裂之后变得敏感而多疑，只因喝醉酒的朋友说小女孩跟他长得一点都不像而开始变得冷淡，有时甚至还遏制不住地对她表示厌恶。在爸爸生日那天，小女孩特意去河边采了一束金红色的野花插在花瓶里，但是面对小女孩的真情与渴望，爸爸的眼睛只闪现出一刹那的温暖亮光，之后迅速熄灭归于黯淡。即便是小女孩的数学只考得四十六分，爸爸也只是漫不经心地接过成绩单，眉头皱了一下，随即显出一副无所谓的样子。而此时的小女孩多么渴望爸爸能够狠狠地揍她一顿，甚至羡慕因为成绩不合格而被爸爸暴打的男孩。小女孩经常孤独地坐在那栋青灰色住宅大楼前荒凉沉寂的废墟上，只有一朵从瓦砾中弯弯曲曲长出来的淡蓝色的小花陪伴着她。
　　同样因为亲人的缺席而感到孤独的还有《青铜葵花》中的葵花。在还没有到青铜家生活前，七岁的葵花是孤独的。在她母亲因病去世之后，她随着父亲来到了大麦地的干校，因为父母都是孤儿，所以葵花没有一个亲戚，父亲到哪都将她带在身边。但是在干校的生活是辛苦的，父亲不能总陪在她身边，必须早出晚归地从事繁重的体力劳动，所以葵花几乎天天一个人跑到大河边，遥望着河那边的村庄，那是一个欢乐的、没有孤独与寂寞的世界。而更令人感到无助的是，父亲从葵花田回来的路上不幸落水去世了，都忙于干活无暇照顾葵花的干校人只能把葵花带到大麦地村，由村里人来领养。“葵花很孤独，是那种一只鸟拥有万里天空而却看不见另外任何一只鸟的孤独。”h
　　除了爱抚与陪伴，理解也是少年情感需求的一部分，理解少年古灵精怪的想法，保护少年色彩斑斓的梦想，才能满足少年的情感需要，而当这种需求得不到满足时，孤独就应运而生了。例如《根鸟》 中的根鸟就是一个在追梦途中不被世人理解的孤独少年形象。根鸟在一次打猎中看到了一只白鹰腿上的布条，那是一个掉到峡谷里的名叫紫烟的人的求救信号。根鸟为了找到经常出现在梦境中的紫烟，在父亲的支持下收拾行囊离开菊坡往西找一个长满百合花的大峡谷：这成为根鸟孤独之旅的开始。在根鸟走出山区之后，他的脚下是一望无际的荒漠，他虽然感到世界的阔荡与远大甚至还感到恐惧，但是心中没有太深的荒凉与孤独。直到，根鸟在荒漠中遇到嘲笑和挖苦他远行目的的驼队，他在驼队离开之后不得不一个人面对死亡一般没有一丝声响的偌大沙漠；他跟板金来到青塔，为避免他人嘲笑只能隐藏远行目的；他辛苦挣来买马的钱被嘲笑根鸟是游侠的黄毛偷去；他发现在旅途中唯一一个为自己的故事打动的长脚却是骗自己到鬼谷背矿的头儿；他因刻骨铭心地想念父亲和家乡，从西边归来却只能见到父亲的最后一面，这时候根鸟才真正地感觉到前所未有的孤独。这世上唯一理解并支持他的父亲的离世使根鸟一度忘记了前行的方向，他走进自家的柿子林，小心翼翼采摘着成熟的和将要成熟的柿子，“他给菊坡人的印象是：从此，根鸟将像他的父亲一样，成为菊坡的一个猎人，一个农人，他不会再离开这个地方了，他将在这里长成青年，然后成家、生孩子，直至像他父亲一样在这里终了。”i