“妈，你好好休息吧，这我来！”哗啦啦的水声从厨房里传来，是母亲洗碗的声音，我却急得连忙去制止。
　　自从母亲右手打上石膏后，她变得暴躁不安，时常想要为我们做些什么。一但我们制止她，她就像被点着的干木柴，颤一下，瞪着眼睛说：“好啊，嫌我碍事了！”我想开口说些什么，但母亲只留给我一个背影。
　　我走出门看母亲，母亲静默地坐在椅子上，头发散着，眼神有点发散，像是个无措的小孩。我心下徒然一酸，道：“妈，听说最近有灯光秀，我们去看看吧。”
　　初秋的风凉凉的，我扯着母亲的手走着，马路旁的三角梅被风吹得摇开了叶子，发出沙沙的小令。
　　等我们到时，灯光秀早已开始。四周是纵横交错的交通设施，大厦放出璀璨的光芒，一束束光在天际冲撞;霓虹灯变幻着，构成了城市的血脉和骨架。
　　母亲看了看灯光秀，又看看周围的热闹，她似乎也被感染了，五官舒展开来，在暖色灯光的映衬下，她的脸庞显得格外柔美。她兴致来了，打开了话匣子，和我讲述着她和父亲初到这边谋生的情景。“每个人的记忆都是私人定制的文学”，看着母亲那张兴奋而舒展的脸，这时我才深刻理解了這句话。
　　她讲得如火如荼，原本周围一起看秀的观众竟也成了听众，大家听得兴趣盎然，偶尔也有几位大爷大妈为我们讲这儿过去的样子。一群人说说笑笑，好不欢乐！
　　母亲的笑声在风中徜徉着，我侧过头去看她，她背着光，在一片明艳的彩光中我看不清她的神色，但她的轮廓在光中映得格外清晰，那些莫名地在我脑海中明晰了又晦暗、晦暗了又明晰的东西，终于抑制不住挣扎着冲出来，我有多久没主动了解母亲的往事了？
　　“你想什么呢？”母亲抚了抚我被风吹乱的发。“啊，没……没什么。”我仰望夜空，有些感动，不仅因为灯光，更是因为那在心中潜藏至久、根深蒂固的情感，像是一条至柔至刚的绳索，将母亲和我连在一起，比什么都要牢固，比什么都要有力量。
　　“妈，”我忽然又出声，风撩起我的头发，与母亲的发交织在一起，“你多给我讲讲你的故事吧。”
　　燕子去了，有再来的时候;桃花谢了，有再开的时候;杨柳枯了，有再青的时候;但是，聪明的你，告诉我，在无情的时间里，除了记忆我们能留住什么？我们又何曾能留住游丝般的痕迹？
　　那么好吧，就将母亲的前半生化作我的记忆，而她的后半生有我相随，一起在阳光下走过并回味。
　　初秋的夜，灯光闪烁中，一丝凉风拂过，正像诗一样温柔。
　　‖广东省深圳市翠园中学‖指导教师：鲁军