论文部分内容阅读
一
陈元亮走出证券交易所大门，十字路口的黄灯正在闪。他向前紧赶几步，没想到，却在马路中间被困住了。红灯方向最后一辆车还在加速，绿灯方向的车流提前移动。他前行不是，后退也不行，干脆站住不动。一头花白的头发在旋转的气流中乱舞。
“老头子，活得不耐烦了……”
“要寻死，也不要害人呀。”
从他身边驶过的车辆里，飞出各种咒语般的责怪。他不会去跟这些人计较的，再难听的话也听过了，耳朵早就起了老茧，这种轻飘飘的话根本不会上心里去的。不过，等过了马路，他却不走了。站在上街沿上，他转身看着马路对面，一幢三层楼的房子，证券交易所几个浮雕金字高高在上。每个星期有五天，从上午九时到下午三时，他会在那里度过。他自己带着茶杯和毛巾，还有简易的午饭。行情显示牌左下方第五排边上，有他的“专座”，这里紧挨着下单的电脑，便于他快速下单。不过，这已经仿佛是很多年前的景象了。这些年里，原先一个篮球场大小的大厅，缩小成了半个篮球场，再也不用人挤人抢位子，在一排椅子上躺下小睡也大有人在。可是，陈元亮还是每天必到。人老了，许多年养成习的惯不好改，改了身体会出问题。他基本上很少操作，股票都套牢了，十几万元从账面上抹去了，不在乎涨涨跌跌几百块的输赢。他坐在那里，看看报纸，听听议论，打盹迷糊。坐久了，站起身，上趟厕所，四处转转，凑到人堆里旁听一会……他习惯了这儿的空气、气味，还有窗外人来人往的风景。
这会儿，站在上街沿上，他在心里问自己，是啊，我为什么要这么急着往家里赶？
每天一到了红红绿绿的行情显示牌翻黑，他就有一种想回家的冲动，好像那里有事等着他去做。走出证交所，他即刻便淡忘了当天行情的潮起潮落，或许是年纪大了，也许是经历多了。总之，从三点钟收市那一刻起，股市的一切与他了无关系，无喜无忧。
陈元亮独自一人过日子，已经过了半个世纪。五十年前，二十多岁的他因为和别人较真，开了一句玩笑，被送去白毛岭农场。他与人打赌说：谁能找出一只一千岁的猴子，我就信有人能活一万岁。一千岁的猴子没人见过，陈元亮却被打成了坏分子。“文革”开始后，有人对他说，你这句话放在现在，就是吃枪子的罪。他觉得很庆幸，躲过这一劫。等他解除劳教从农场回家，有人告诉他，你这句话没有说错，他又觉得有点冤，生不逢时啊。不过，在农场时，他明白了“命运”这个词的含义，所以也没有什么想不开。
从白毛岭回到家里，他四十多岁，不算老。父母却已经不在了，留给他一套直统间的公房。他知道，如果不是因为他，他们不会走得这么早。这也是无可挽回的事情，责己和怨人解决不了问题。好在他还活的，日子还要过下去。
过日子，他不用担心，农场生活教会了他一切。他重新粉刷了墙壁，乳白色的，水泥地面上了一层深咖啡色的油漆。敲敲打打，把父母留下的一套歪卯脱榫的老家具重新拼装了一下。经过一番打理，一个直统间一分为二，里面是起居室，外面是餐厅。为了方便就餐，他还用从农场带回来的木材打了一张木桌，放在煤气灶旁边。
打餐桌的时候，有人敲门。
站在他家门口的是一个女人。
“你就是陈家的儿子？”女人的口气有点自来熟。
陈元亮木木地看着她，不做声。在农场养成的习惯，少说话多干事，特别是在陌生人面前。
“真正作孽啊，”女人感叹一句，随后转入正题，“你敲木头的时候稍微轻一点，这种老公房的楼板还不到十公分厚，你上面一敲，下面房间就像地震了一样，我家老头子血压高，经不起这种震动……”
陈元亮明白了。他住的是302，她在楼下202。
“好的，阿嫂，我尽量敲得轻一点。”他说。
女人露齿一笑：“你叫错了辈分了，我跟你姆妈平辈，要叫阿姨的。你看我几岁？”顿了顿，又说，“老实告诉你吧，再过两天就整六十了。”
她细皮嫩肉，看上去最多五十岁。
陈元亮还是不明白，应该怎么叫她。
女人自我下了台阶：“你就叫我林珏英吧。好了，我要下楼了。拜托，轻一点，啊。”
二
下午三点半，陈元亮回到翟村小区一号楼。像往常一样，他先去楼下的信箱查看。格子状排列的铁皮信箱板松松垮垮地吊在墙上，早已锈蚀得斑驳陆离。自从那次信箱被集体撬窃后，有几家的信箱就一直虚掩着，其中就包括陈元亮的302室信箱。他独身一人，亲戚朋友早就断了联系，没有人给他递送重要东西。有人想看看就打开看，省得费力去撬。他从信箱里取出一张电费单子，顺手将塞在里面的几张小广告掏出来，扔进边上的废纸篓里。随后，他打开同样虚掩202的信箱，里面同样是一张电费单子。他拿着两张单子，上楼去。
翟村小区建于上世纪七十年代，房屋结构老了，居住成员也偏向老年化。在这里长大的年轻人，看不起这种设施简陋的房子，纷纷在外面购置新房搬了出去。如今住在里面的，大多是老年人和临时租房早出晚归的外来人。有些房间的主人，一年中有半年住在移民国外的儿女那里，房间干脆就空关着。整幢楼白天冷冷清清，夜晚早早黑灯瞎火。
路过202室门口，陈元亮停下脚步，侧耳倾听，紧闭的房门里静悄悄。他又走到灶间窗前，探头朝里张望。装着铁栅栏的玻璃灰蒙蒙一片，里间的门关着，看进去黑洞洞的。
他没有上前敲门，稍作停留后继续上楼，回到自己家中。
在餐桌旁的凳子上坐下，他才觉得有点腰酸，毕竟七十好几的人了。从农场回来后，他在一家机修厂干过几年，但好景不长，企业转制，在职人员统统下岗。他拿了买断的五万块钱回家。本来还想找份工作，没想到遇上了牛市，就全身扑到了股市里。一晃，二十年时间就过去了。
这二十年里，所有的日子就差不多，陈元亮想不起有哪些值得记忆的事情。掰着指头算算，谈过的几个女朋友，有时还会浮现在他的眼前。 室友后来得了肾病，熬了几个月，临死前眼睛不肯闭上，对陈元亮说，那个铜吊什么样子，我直到今天也没有见过。
陈元亮说，你不去串门，就不会有这种事了。
室友说，你说得对，还是我不对。说完，他闭上了眼睛。
在白毛岭，陈元亮学到了许多，那些教训都是活生生的，上面刻着生命的代价。他记了一辈子。
不过，看着林珏英无助的样子，他顾不上那么多了。进屋以后，他直接来到了床头，两根指头先在张先生的颈动脉上搭了片刻，然后用大拇指在张先生的人中穴上用力按下去。在农场时，只要有人突然昏死过去，边上的人就用这一招。行就行，不行也就不行了。他一直按到救护车来，张先生还是没有醒来。
急救医生见惯了这样的场面，不动声色地翻开张先生的眼皮，看了看瞳孔，随即用长长的针头直接插进心脏注射药水。然后站在边上看表。十分钟后，医生再次看了看张先生的瞳孔，对边上哭成泪人的林珏英说：“你还是叫殡葬车吧，我这就出死亡证明。”
救命车走了，殡葬车还没有来。
张太太哭不动了，虚脱似的窝在一张单人沙发里，两只眼睛像受惊的野猫，发出幽幽的绿光。
“我是从睡梦里一下子惊醒的，少了老头子敲木鱼的声音，不大习惯。正在寻思哪里出了问题，这才发现，老头子连喘气的声音都没有，就害怕起来，连忙开灯。他已经不会动了，推也推不动……”她自言自语地说着，“谁会想到呢，一个人说走就走了，连个招呼也没有。你叫我一个人怎么办。儿子一家人在日本，现在通知他们，再快也要明天晚上才能回来。”
“先给张先生擦擦身子吧，”陈元亮打断了她的话，“再过一会，人僵硬了，换衣服恐怕会伤筋动骨。”
林珏英双手撑着沙发扶手，用力扭动身子，两条腿像别人似的，就是站不起来。
“你不要动了，我来吧。”陈元亮说。
“真的不好意思，陈师傅，太麻烦你了。”她又开始抽泣。
在林珏英的指点下，陈元亮到卫生间里盛了盆温水，又在衣橱里拿了干净衣服。回到床边，他脱下张先生身上的汗衫、短裤，用一条新毛巾从脸上开始往下擦洗。
张先生虽然八十岁了，身上的肉还是不少，脱光了，白乎乎的一堆，湿毛巾在上面擦过，那些肉在皮下面被推得波浪似的滚动。陈元亮擦着擦着，就联想到了给肾病死去的室友擦身的情景。那人真是瘦啊，锁骨和头颈骨不用处理，就是一副现成的标本;前胸的肋骨一根根弹出来，只有一张皮包在上面，毛巾擦在皮肤上就像擦在搓板上。他生怕拆碎了这具标本，搓破了那层皮，就用湿毛巾，在骨头上一片片按过去……
“真的对不起你啊，”林珏英窝在沙发里，看着他的一举一动说，“你连自己的父母都没有送上，却给我们家张先生擦尸身……”
陈元亮听了这句话，眼泪从眼眶里涌出来，滴在张先生的肚皮上。他连忙扭过脸过，一边擦去滴落的泪水。他早就从林珏英的嘴里，听到过父母去世当时的情景。母亲第三次去白毛岭探望独养儿子，回家后喝了一瓶敌敌畏。父亲上班回来，看到在地上痛苦挣扎的女人，心急慌忙找了一辆三轮车，把她送进医院。医院里正在开大会，批斗医生。父亲在医院里转来转去，找不到一个能来抢救的人。就这样，父亲眼睁睁地看着母亲躺在急诊间走廊上，一点点没了气息。从那以后，父亲就有点痴呆，一个人坐着可以半天不说话，眼神望出去好像看得很远很远。单位里派人带他去看病。吃了药以后，病情似乎有了好转，生活能自理了。以后的日子，他请了长病假在家休养。他一个人在家，安静得就像没有人似的。这样安静了有一两年。后来有一天，楼下的林珏英突然想起来，有些日子没有听到头顶上有人走动的声响。她提醒张先生。两人足足留意了一天，果真是没有一点声音。他们便上楼去，敲302的门，怎么也敲不开，这才觉得有问题，赶紧报告居委会。
陈元亮的父亲吃了过多剂量的药，一觉睡过去，再也没有醒来。居委会领着管区民警，撬开门锁进屋，躲在床上的尸体已经肿胀发胖，稍一碰擦皮肤就裂开来……
陈元亮听了半天没有说话，人像木头一样呆立着。
林珏英说，都是我不好，我早点发现早点报告就好了。
陈元亮说，不怪你，怪我，我在家就不会这样。
林珏英又说，我不该对你说得这么具体。
陈元亮说，你不说，我也会问你的。
四
一个小时以后，陈元亮做好晚上的饭菜，再到窗前去看，那张电费单子还挂在绳子上，被风吹得微微晃动。他感到有点意外。平时，吊下去小菜篮子或者铁夹子，过个一时半刻，篮子里或夹子上的东西换了，取而代之的，是信封或者字条。他把篮子或夹子吊上来。字条是从小学生的算术本上裁下来的，林珏英退休前是小学老师，上面清清爽爽写着一笔笔账目;信封是用过的，里面塞着买东西的钱款，清算到一毛分币。整个周转的流程，就这样玩儿似的过了一遍……今天虽然有点意外，但陈元亮并没有往坏处去想。他想，林珏英或许还没有看到。
他抬头看看天色。天上是大片静止的云彩，正在下落的太阳从低处照着它们，把云朵的厚度、密厚，还有纤维感都凸现出来了。小区绿化带里，那些溜旱冰的孩子不见了，多了三三两两饭后散步的老年人。
时间还早呢。他想。
“天气真好。”他低声自语了一句。
自从张先生去世以后，林珏英就变了个人似的，说话少了，声音低了，很少见她出门走动。更要命的是，她的两条腿不听使唤了，从房间里走到房门口，短短五六米的路，拖拖拉拉要走上五六分钟。儿子一家从日本回来，办完父亲的丧事，住了两个星期又要回去。儿子在东京开了一家做广告文案的小公司，老板、伙计、跑腿都是他一个人。业务还很多，不能回头的。那些老客户一旦回头，换了人家，一般不会再回来。母亲这一头，他也放心不下，打算给她请个住家保姆。这个动议刚刚从他嘴里吐出来，就被林珏英呛了回去。
林珏英说，“我好手好脚的，能吃能做，一个人落得清静，你倒好，弄个人进来，要我每天好吃好话好脸色地伺候。不是存心要折我寿的嘛。我告诉你，那个人前脚进门，后脚我就拿着行李走人。” 他突然觉得，照管林珏英似乎便成了他的责任，起码此刻他要负起责任来。
回到家里，陈元亮取了两条床单联结起来，一头绑在腰间，一头拴在自家铁窗的窗框上。他拉着床单，两腿移出窗去，转过身来，贴着墙壁，一点点往下挪动。他要从202的窗口翻进去。三十年前，在白毛岭打井的时候，他就是这样拉着绳子爬上爬下的。深重的暮色中，他的身子悬在半空，最初的瞬间，感觉好像身体抽空了，平时看上去仅一步之遥的距离，竟是那样的远。他稳稳神，四肢贴在墙上，脚尖踏到了202室开着的窗扇。
“你们快去门口，我这就去开门。”陈元亮两只脚踩到了202的窗台上，回头对围观的人群说。他解开腰间的床单，钻进窗内，踏着窗台下的沙发走下去，站在地板上。电灯亮了，房间里空无一人。他纳闷：她去了哪里？房门被敲得“呯呯”响。他打开门，听着消息聚拢来的邻居一拥而入，在房间里四处探望。站在卫生间门口的人一脚踩进水里，叫起来：“地上怎么有这许多水啊？”
卫生间里黑铁木托，一片混沌。开灯一看，林珏英蜷缩在卫生间的地板上，身子瑟瑟颤抖，除了呼吸尚存，神志已经模糊不清了。抽水马桶的水箱离开了原来的位置，斜倒在她的身边。她的衣服和身边的地上全是水，人就像从水里捞出来似的。
“林珏英，林珏英……”
众人连忙扶起她，纷纷叫喊着，却不见她的回应。看情景，她已经摔倒多时。
众人将林珏英抱到床上。女人们让男人避开，替林珏英擦干身上的水。可是，一时找不到替换的干净衣物，几张脸四处张望。陈元亮在她们身后，将替换衣物递了过来。他替张先生擦身子的时候，知道了他家放置替换衣服的地方。
林珏英醒来了，睁大眼睛，打量四周，一眼看到陈元亮：“陈师傅，发生什么事情了，屋里这么多人？”
“你昏过去了。”陈元亮说。
“昏过去了？”林珏英想了想，一边回忆一边说，“我好像刚才在上厕所，让我想想，对了，起来的时候脚下不稳，我伸手扶了一下马桶后面的水箱。水箱松动了，手里扶了个空，人滑倒在了地上。还没有等我站起来，水箱倒了下来，整个压在我的身上，满天世界的水随之涌了出来……随后，我就看到你们站在边上。”
“你已经昏睡了两三个小时。”陈元亮贴着她的耳边说，“不是一歇歇。”
“是吗？”林珏英不大相信。
六
得到消息，林珏英的儿子从东京赶回来。
陈元亮对登门感谢的张家儿子说：“我看你还是陪你姆妈到医院去，好好检查一下，我看她这些日子讲话做事，经常一时明白一时糊涂，好像连冷热也弄不大清楚。”
医院的检查结果很快出来了。林珏英身上除了已知的疾病外，还患有轻度的老年痴呆症。她不能再一个人单独居住了。儿子通过居委会为母亲请了一位住家保姆，一天二十四小时看护林珏英的饮食起居。一切安排妥当后，儿子指指楼上，关照她：“姆妈，陈元亮也是七十多岁的人了，不能老是去麻烦他。”林珏英不高兴了：“不麻烦他怎么办？你又不在身边，有事想叫你，小事情你嫌烦，要紧要命的事情又等不及……”儿子被母亲说得很尴尬。林珏英说：“我犟不过你们，住家保姆还要相处起来，才看得清好坏。不过，陈师傅老邻居了，我信得过。”儿子说：“听说这次陈师傅是从窗口翻进来的，说明二楼不大安全，这两天就请人来装防盗窗。”林珏英瞪圆了眼睛：“怎么，你想把我关在牢笼里？我活着，防盗窗就不能装，死了，随便你怎么样。”儿子只好作罢。
陈元亮没有听见这对母子的对话，他还是像往常一样，去菜场，去股市，回来顺手替林珏英捎带信箱里的东西，然后从楼上用绳子吊下去。在家里，他还是会留意楼下的动静。楼下多了一个人，声音有点杂。不过，他还是能从中分辨出林珏英的脚步声，据此推断她的行动。半夜里听到突然的响动，他会从床上惊醒，直到确认不是楼下传来的声音，才放心睡去。林珏英仍像平常一样，有事就拿根竹竿敲敲302窗口的铁皮罐头，向楼上求援。等到住家保姆明白过来，陈元亮已经领命而去了。
有时候，一个人吃饭的时候，陈元亮突然会想，请什么住家保姆，我来照顾她好了，两家人家合并一起，什么问题都解决了。他马上就为突发的奇想所惊骇，自责自己，你作死啊，外面已经传得沸沸扬扬了，你这个劳改犯，癞蛤蟆想吃天鹅肉，活得不耐烦了。
林珏英的老年痴呆症一天比一天严重，原来只是忘记事情，偶尔犯一阵糊涂，现在糊涂的时间比清醒的时间长了。不出她的所料，日子一长，没有经过专业培训的住家保姆做不下去了。换了一个，第二个只做了一个星期便告退……年底的时候，儿子从日本回来，将母亲送进了养老院。
楼里又多了一户空房间。
七
春节里，陈元亮提着一袋水果和两听奶粉，转了两辆长途汽车，去养老院探望林珏英。
林珏英坐在轮椅上，眼神空空的，认不出他了。陪在一边的护理人员俯在她的耳边说：“阿婆，有人来看你了。”她朝空蒙里看了一眼，眼神陌生而虚渺，随后埋下头去，两手交叉摸着手背。手背上的皮肤被她抚摸得油油亮亮。护理人员对陈元亮说：“你不要不高兴，她不认得人了，她儿子去日本前来看她，她都认不出来。”
对此情景，陈元亮来之前就有思想准备。看到她住着两个人一间的套房，有专门人员护理，头发梳得清清爽爽，好像还比在家里胖了一些，他已经很满足了。他把手上拎着的水果和奶粉放在床边柜上，手指头敲敲奶粉罐头，对林珏英说：
“还是你平常要我代买的牌子……”
林珏英似乎一惊，呆呆地盯着他，一脸思索的样子。
“香蕉，你一直让我买的，吃了润肠。”他又说。
林珏英呆滞的眼睛突然一亮，拍拍手，指着他：“你，三楼的陈师傅。”
陈元亮明白，她记起来了。这时候的林珏英一定也看到了，从三楼缓缓而下的绳子，吊在绳子上的纸片在风中摇曳，还有三楼窗前一敲就响的铁罐头发出的磐石般余响……
从养老院回家，这天晚上，陈元亮临睡前在想，如果自己活到林珏英那样的地步，该怎么办。他第一个想法，自己肯定不会得老年痴呆症。第二个想法，在办理后事这件事上，别人有儿女出面，他只有自己来处理。他记起在白毛岭，有一次，大家在一起讨论死法，最后的结论，人最好在睡梦中去世，然后自动掉进火炕里。
用什么办法，才能做到这一点呢？
还没有等他深入想下去，睡意上来了。
原载《天津文学》2016年第10期
责任编辑：青芒果
陈元亮走出证券交易所大门，十字路口的黄灯正在闪。他向前紧赶几步，没想到，却在马路中间被困住了。红灯方向最后一辆车还在加速，绿灯方向的车流提前移动。他前行不是，后退也不行，干脆站住不动。一头花白的头发在旋转的气流中乱舞。
“老头子，活得不耐烦了……”
“要寻死，也不要害人呀。”
从他身边驶过的车辆里，飞出各种咒语般的责怪。他不会去跟这些人计较的，再难听的话也听过了，耳朵早就起了老茧，这种轻飘飘的话根本不会上心里去的。不过，等过了马路，他却不走了。站在上街沿上，他转身看着马路对面，一幢三层楼的房子，证券交易所几个浮雕金字高高在上。每个星期有五天，从上午九时到下午三时，他会在那里度过。他自己带着茶杯和毛巾，还有简易的午饭。行情显示牌左下方第五排边上，有他的“专座”，这里紧挨着下单的电脑，便于他快速下单。不过，这已经仿佛是很多年前的景象了。这些年里，原先一个篮球场大小的大厅，缩小成了半个篮球场，再也不用人挤人抢位子，在一排椅子上躺下小睡也大有人在。可是，陈元亮还是每天必到。人老了，许多年养成习的惯不好改，改了身体会出问题。他基本上很少操作，股票都套牢了，十几万元从账面上抹去了，不在乎涨涨跌跌几百块的输赢。他坐在那里，看看报纸，听听议论，打盹迷糊。坐久了，站起身，上趟厕所，四处转转，凑到人堆里旁听一会……他习惯了这儿的空气、气味，还有窗外人来人往的风景。
这会儿，站在上街沿上，他在心里问自己，是啊，我为什么要这么急着往家里赶？
每天一到了红红绿绿的行情显示牌翻黑，他就有一种想回家的冲动，好像那里有事等着他去做。走出证交所，他即刻便淡忘了当天行情的潮起潮落，或许是年纪大了，也许是经历多了。总之，从三点钟收市那一刻起，股市的一切与他了无关系，无喜无忧。
陈元亮独自一人过日子，已经过了半个世纪。五十年前，二十多岁的他因为和别人较真，开了一句玩笑，被送去白毛岭农场。他与人打赌说：谁能找出一只一千岁的猴子，我就信有人能活一万岁。一千岁的猴子没人见过，陈元亮却被打成了坏分子。“文革”开始后，有人对他说，你这句话放在现在，就是吃枪子的罪。他觉得很庆幸，躲过这一劫。等他解除劳教从农场回家，有人告诉他，你这句话没有说错，他又觉得有点冤，生不逢时啊。不过，在农场时，他明白了“命运”这个词的含义，所以也没有什么想不开。
从白毛岭回到家里，他四十多岁，不算老。父母却已经不在了，留给他一套直统间的公房。他知道，如果不是因为他，他们不会走得这么早。这也是无可挽回的事情，责己和怨人解决不了问题。好在他还活的，日子还要过下去。
过日子，他不用担心，农场生活教会了他一切。他重新粉刷了墙壁，乳白色的，水泥地面上了一层深咖啡色的油漆。敲敲打打，把父母留下的一套歪卯脱榫的老家具重新拼装了一下。经过一番打理，一个直统间一分为二，里面是起居室，外面是餐厅。为了方便就餐，他还用从农场带回来的木材打了一张木桌，放在煤气灶旁边。
打餐桌的时候，有人敲门。
站在他家门口的是一个女人。
“你就是陈家的儿子？”女人的口气有点自来熟。
陈元亮木木地看着她，不做声。在农场养成的习惯，少说话多干事，特别是在陌生人面前。
“真正作孽啊，”女人感叹一句，随后转入正题，“你敲木头的时候稍微轻一点，这种老公房的楼板还不到十公分厚，你上面一敲，下面房间就像地震了一样，我家老头子血压高，经不起这种震动……”
陈元亮明白了。他住的是302，她在楼下202。
“好的，阿嫂，我尽量敲得轻一点。”他说。
女人露齿一笑：“你叫错了辈分了，我跟你姆妈平辈，要叫阿姨的。你看我几岁？”顿了顿，又说，“老实告诉你吧，再过两天就整六十了。”
她细皮嫩肉，看上去最多五十岁。
陈元亮还是不明白，应该怎么叫她。
女人自我下了台阶：“你就叫我林珏英吧。好了，我要下楼了。拜托，轻一点，啊。”
二
下午三点半，陈元亮回到翟村小区一号楼。像往常一样，他先去楼下的信箱查看。格子状排列的铁皮信箱板松松垮垮地吊在墙上，早已锈蚀得斑驳陆离。自从那次信箱被集体撬窃后，有几家的信箱就一直虚掩着，其中就包括陈元亮的302室信箱。他独身一人，亲戚朋友早就断了联系，没有人给他递送重要东西。有人想看看就打开看，省得费力去撬。他从信箱里取出一张电费单子，顺手将塞在里面的几张小广告掏出来，扔进边上的废纸篓里。随后，他打开同样虚掩202的信箱，里面同样是一张电费单子。他拿着两张单子，上楼去。
翟村小区建于上世纪七十年代，房屋结构老了，居住成员也偏向老年化。在这里长大的年轻人，看不起这种设施简陋的房子，纷纷在外面购置新房搬了出去。如今住在里面的，大多是老年人和临时租房早出晚归的外来人。有些房间的主人，一年中有半年住在移民国外的儿女那里，房间干脆就空关着。整幢楼白天冷冷清清，夜晚早早黑灯瞎火。
路过202室门口，陈元亮停下脚步，侧耳倾听，紧闭的房门里静悄悄。他又走到灶间窗前，探头朝里张望。装着铁栅栏的玻璃灰蒙蒙一片，里间的门关着，看进去黑洞洞的。
他没有上前敲门，稍作停留后继续上楼，回到自己家中。
在餐桌旁的凳子上坐下，他才觉得有点腰酸，毕竟七十好几的人了。从农场回来后，他在一家机修厂干过几年，但好景不长，企业转制，在职人员统统下岗。他拿了买断的五万块钱回家。本来还想找份工作，没想到遇上了牛市，就全身扑到了股市里。一晃，二十年时间就过去了。
这二十年里，所有的日子就差不多，陈元亮想不起有哪些值得记忆的事情。掰着指头算算，谈过的几个女朋友，有时还会浮现在他的眼前。 室友后来得了肾病，熬了几个月，临死前眼睛不肯闭上，对陈元亮说，那个铜吊什么样子，我直到今天也没有见过。
陈元亮说，你不去串门，就不会有这种事了。
室友说，你说得对，还是我不对。说完，他闭上了眼睛。
在白毛岭，陈元亮学到了许多，那些教训都是活生生的，上面刻着生命的代价。他记了一辈子。
不过，看着林珏英无助的样子，他顾不上那么多了。进屋以后，他直接来到了床头，两根指头先在张先生的颈动脉上搭了片刻，然后用大拇指在张先生的人中穴上用力按下去。在农场时，只要有人突然昏死过去，边上的人就用这一招。行就行，不行也就不行了。他一直按到救护车来，张先生还是没有醒来。
急救医生见惯了这样的场面，不动声色地翻开张先生的眼皮，看了看瞳孔，随即用长长的针头直接插进心脏注射药水。然后站在边上看表。十分钟后，医生再次看了看张先生的瞳孔，对边上哭成泪人的林珏英说：“你还是叫殡葬车吧，我这就出死亡证明。”
救命车走了，殡葬车还没有来。
张太太哭不动了，虚脱似的窝在一张单人沙发里，两只眼睛像受惊的野猫，发出幽幽的绿光。
“我是从睡梦里一下子惊醒的，少了老头子敲木鱼的声音，不大习惯。正在寻思哪里出了问题，这才发现，老头子连喘气的声音都没有，就害怕起来，连忙开灯。他已经不会动了，推也推不动……”她自言自语地说着，“谁会想到呢，一个人说走就走了，连个招呼也没有。你叫我一个人怎么办。儿子一家人在日本，现在通知他们，再快也要明天晚上才能回来。”
“先给张先生擦擦身子吧，”陈元亮打断了她的话，“再过一会，人僵硬了，换衣服恐怕会伤筋动骨。”
林珏英双手撑着沙发扶手，用力扭动身子，两条腿像别人似的，就是站不起来。
“你不要动了，我来吧。”陈元亮说。
“真的不好意思，陈师傅，太麻烦你了。”她又开始抽泣。
在林珏英的指点下，陈元亮到卫生间里盛了盆温水，又在衣橱里拿了干净衣服。回到床边，他脱下张先生身上的汗衫、短裤，用一条新毛巾从脸上开始往下擦洗。
张先生虽然八十岁了，身上的肉还是不少，脱光了，白乎乎的一堆，湿毛巾在上面擦过，那些肉在皮下面被推得波浪似的滚动。陈元亮擦着擦着，就联想到了给肾病死去的室友擦身的情景。那人真是瘦啊，锁骨和头颈骨不用处理，就是一副现成的标本;前胸的肋骨一根根弹出来，只有一张皮包在上面，毛巾擦在皮肤上就像擦在搓板上。他生怕拆碎了这具标本，搓破了那层皮，就用湿毛巾，在骨头上一片片按过去……
“真的对不起你啊，”林珏英窝在沙发里，看着他的一举一动说，“你连自己的父母都没有送上，却给我们家张先生擦尸身……”
陈元亮听了这句话，眼泪从眼眶里涌出来，滴在张先生的肚皮上。他连忙扭过脸过，一边擦去滴落的泪水。他早就从林珏英的嘴里，听到过父母去世当时的情景。母亲第三次去白毛岭探望独养儿子，回家后喝了一瓶敌敌畏。父亲上班回来，看到在地上痛苦挣扎的女人，心急慌忙找了一辆三轮车，把她送进医院。医院里正在开大会，批斗医生。父亲在医院里转来转去，找不到一个能来抢救的人。就这样，父亲眼睁睁地看着母亲躺在急诊间走廊上，一点点没了气息。从那以后，父亲就有点痴呆，一个人坐着可以半天不说话，眼神望出去好像看得很远很远。单位里派人带他去看病。吃了药以后，病情似乎有了好转，生活能自理了。以后的日子，他请了长病假在家休养。他一个人在家，安静得就像没有人似的。这样安静了有一两年。后来有一天，楼下的林珏英突然想起来，有些日子没有听到头顶上有人走动的声响。她提醒张先生。两人足足留意了一天，果真是没有一点声音。他们便上楼去，敲302的门，怎么也敲不开，这才觉得有问题，赶紧报告居委会。
陈元亮的父亲吃了过多剂量的药，一觉睡过去，再也没有醒来。居委会领着管区民警，撬开门锁进屋，躲在床上的尸体已经肿胀发胖，稍一碰擦皮肤就裂开来……
陈元亮听了半天没有说话，人像木头一样呆立着。
林珏英说，都是我不好，我早点发现早点报告就好了。
陈元亮说，不怪你，怪我，我在家就不会这样。
林珏英又说，我不该对你说得这么具体。
陈元亮说，你不说，我也会问你的。
四
一个小时以后，陈元亮做好晚上的饭菜，再到窗前去看，那张电费单子还挂在绳子上，被风吹得微微晃动。他感到有点意外。平时，吊下去小菜篮子或者铁夹子，过个一时半刻，篮子里或夹子上的东西换了，取而代之的，是信封或者字条。他把篮子或夹子吊上来。字条是从小学生的算术本上裁下来的，林珏英退休前是小学老师，上面清清爽爽写着一笔笔账目;信封是用过的，里面塞着买东西的钱款，清算到一毛分币。整个周转的流程，就这样玩儿似的过了一遍……今天虽然有点意外，但陈元亮并没有往坏处去想。他想，林珏英或许还没有看到。
他抬头看看天色。天上是大片静止的云彩，正在下落的太阳从低处照着它们，把云朵的厚度、密厚，还有纤维感都凸现出来了。小区绿化带里，那些溜旱冰的孩子不见了，多了三三两两饭后散步的老年人。
时间还早呢。他想。
“天气真好。”他低声自语了一句。
自从张先生去世以后，林珏英就变了个人似的，说话少了，声音低了，很少见她出门走动。更要命的是，她的两条腿不听使唤了，从房间里走到房门口，短短五六米的路，拖拖拉拉要走上五六分钟。儿子一家从日本回来，办完父亲的丧事，住了两个星期又要回去。儿子在东京开了一家做广告文案的小公司，老板、伙计、跑腿都是他一个人。业务还很多，不能回头的。那些老客户一旦回头，换了人家，一般不会再回来。母亲这一头，他也放心不下，打算给她请个住家保姆。这个动议刚刚从他嘴里吐出来，就被林珏英呛了回去。
林珏英说，“我好手好脚的，能吃能做，一个人落得清静，你倒好，弄个人进来，要我每天好吃好话好脸色地伺候。不是存心要折我寿的嘛。我告诉你，那个人前脚进门，后脚我就拿着行李走人。” 他突然觉得，照管林珏英似乎便成了他的责任，起码此刻他要负起责任来。
回到家里，陈元亮取了两条床单联结起来，一头绑在腰间，一头拴在自家铁窗的窗框上。他拉着床单，两腿移出窗去，转过身来，贴着墙壁，一点点往下挪动。他要从202的窗口翻进去。三十年前，在白毛岭打井的时候，他就是这样拉着绳子爬上爬下的。深重的暮色中，他的身子悬在半空，最初的瞬间，感觉好像身体抽空了，平时看上去仅一步之遥的距离，竟是那样的远。他稳稳神，四肢贴在墙上，脚尖踏到了202室开着的窗扇。
“你们快去门口，我这就去开门。”陈元亮两只脚踩到了202的窗台上，回头对围观的人群说。他解开腰间的床单，钻进窗内，踏着窗台下的沙发走下去，站在地板上。电灯亮了，房间里空无一人。他纳闷：她去了哪里？房门被敲得“呯呯”响。他打开门，听着消息聚拢来的邻居一拥而入，在房间里四处探望。站在卫生间门口的人一脚踩进水里，叫起来：“地上怎么有这许多水啊？”
卫生间里黑铁木托，一片混沌。开灯一看，林珏英蜷缩在卫生间的地板上，身子瑟瑟颤抖，除了呼吸尚存，神志已经模糊不清了。抽水马桶的水箱离开了原来的位置，斜倒在她的身边。她的衣服和身边的地上全是水，人就像从水里捞出来似的。
“林珏英，林珏英……”
众人连忙扶起她，纷纷叫喊着，却不见她的回应。看情景，她已经摔倒多时。
众人将林珏英抱到床上。女人们让男人避开，替林珏英擦干身上的水。可是，一时找不到替换的干净衣物，几张脸四处张望。陈元亮在她们身后，将替换衣物递了过来。他替张先生擦身子的时候，知道了他家放置替换衣服的地方。
林珏英醒来了，睁大眼睛，打量四周，一眼看到陈元亮：“陈师傅，发生什么事情了，屋里这么多人？”
“你昏过去了。”陈元亮说。
“昏过去了？”林珏英想了想，一边回忆一边说，“我好像刚才在上厕所，让我想想，对了，起来的时候脚下不稳，我伸手扶了一下马桶后面的水箱。水箱松动了，手里扶了个空，人滑倒在了地上。还没有等我站起来，水箱倒了下来，整个压在我的身上，满天世界的水随之涌了出来……随后，我就看到你们站在边上。”
“你已经昏睡了两三个小时。”陈元亮贴着她的耳边说，“不是一歇歇。”
“是吗？”林珏英不大相信。
六
得到消息，林珏英的儿子从东京赶回来。
陈元亮对登门感谢的张家儿子说：“我看你还是陪你姆妈到医院去，好好检查一下，我看她这些日子讲话做事，经常一时明白一时糊涂，好像连冷热也弄不大清楚。”
医院的检查结果很快出来了。林珏英身上除了已知的疾病外，还患有轻度的老年痴呆症。她不能再一个人单独居住了。儿子通过居委会为母亲请了一位住家保姆，一天二十四小时看护林珏英的饮食起居。一切安排妥当后，儿子指指楼上，关照她：“姆妈，陈元亮也是七十多岁的人了，不能老是去麻烦他。”林珏英不高兴了：“不麻烦他怎么办？你又不在身边，有事想叫你，小事情你嫌烦，要紧要命的事情又等不及……”儿子被母亲说得很尴尬。林珏英说：“我犟不过你们，住家保姆还要相处起来，才看得清好坏。不过，陈师傅老邻居了，我信得过。”儿子说：“听说这次陈师傅是从窗口翻进来的，说明二楼不大安全，这两天就请人来装防盗窗。”林珏英瞪圆了眼睛：“怎么，你想把我关在牢笼里？我活着，防盗窗就不能装，死了，随便你怎么样。”儿子只好作罢。
陈元亮没有听见这对母子的对话，他还是像往常一样，去菜场，去股市，回来顺手替林珏英捎带信箱里的东西，然后从楼上用绳子吊下去。在家里，他还是会留意楼下的动静。楼下多了一个人，声音有点杂。不过，他还是能从中分辨出林珏英的脚步声，据此推断她的行动。半夜里听到突然的响动，他会从床上惊醒，直到确认不是楼下传来的声音，才放心睡去。林珏英仍像平常一样，有事就拿根竹竿敲敲302窗口的铁皮罐头，向楼上求援。等到住家保姆明白过来，陈元亮已经领命而去了。
有时候，一个人吃饭的时候，陈元亮突然会想，请什么住家保姆，我来照顾她好了，两家人家合并一起，什么问题都解决了。他马上就为突发的奇想所惊骇，自责自己，你作死啊，外面已经传得沸沸扬扬了，你这个劳改犯，癞蛤蟆想吃天鹅肉，活得不耐烦了。
林珏英的老年痴呆症一天比一天严重，原来只是忘记事情，偶尔犯一阵糊涂，现在糊涂的时间比清醒的时间长了。不出她的所料，日子一长，没有经过专业培训的住家保姆做不下去了。换了一个，第二个只做了一个星期便告退……年底的时候，儿子从日本回来，将母亲送进了养老院。
楼里又多了一户空房间。
七
春节里，陈元亮提着一袋水果和两听奶粉，转了两辆长途汽车，去养老院探望林珏英。
林珏英坐在轮椅上，眼神空空的，认不出他了。陪在一边的护理人员俯在她的耳边说：“阿婆，有人来看你了。”她朝空蒙里看了一眼，眼神陌生而虚渺，随后埋下头去，两手交叉摸着手背。手背上的皮肤被她抚摸得油油亮亮。护理人员对陈元亮说：“你不要不高兴，她不认得人了，她儿子去日本前来看她，她都认不出来。”
对此情景，陈元亮来之前就有思想准备。看到她住着两个人一间的套房，有专门人员护理，头发梳得清清爽爽，好像还比在家里胖了一些，他已经很满足了。他把手上拎着的水果和奶粉放在床边柜上，手指头敲敲奶粉罐头，对林珏英说：
“还是你平常要我代买的牌子……”
林珏英似乎一惊，呆呆地盯着他，一脸思索的样子。
“香蕉，你一直让我买的，吃了润肠。”他又说。
林珏英呆滞的眼睛突然一亮，拍拍手，指着他：“你，三楼的陈师傅。”
陈元亮明白，她记起来了。这时候的林珏英一定也看到了，从三楼缓缓而下的绳子，吊在绳子上的纸片在风中摇曳，还有三楼窗前一敲就响的铁罐头发出的磐石般余响……
从养老院回家，这天晚上，陈元亮临睡前在想，如果自己活到林珏英那样的地步，该怎么办。他第一个想法，自己肯定不会得老年痴呆症。第二个想法，在办理后事这件事上，别人有儿女出面，他只有自己来处理。他记起在白毛岭，有一次，大家在一起讨论死法，最后的结论，人最好在睡梦中去世，然后自动掉进火炕里。
用什么办法，才能做到这一点呢？
还没有等他深入想下去，睡意上来了。
原载《天津文学》2016年第10期
责任编辑：青芒果