梦露遗物与家族纷争

来源 :海上文坛 | 被引量 : 0次 | 上传用户:powermill1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1999年10月27日,美国克里斯蒂拍卖行公开拍卖马丽琳·梦露(MarilvnMonroe)的个人遗物。根据拍卖行高级副总裁南希,瓦伦丁统计,19977年,梦露遗产拍卖价仅为570万,但两年后,拍卖总价已高达1340万美元,2004年甚至高达3300万美元。
  梦露遗物总共1000件,包括20双高跟鞋、数件普希式衬衣、马克希米皮毛大衣、花边胸围、娃娃式睡衣和毛皮饰物、镀金打火机、老式电视机,还有梦露前夫乔·迪马乔送给梦露的铂金耳环。甚至梦露司机的驾车执照拍卖价也高达14.5万美元。梦露遗物如此高的拍卖价自有其因。瓦伦丁说,“这些物品表现了一个时代美的特质。梦露一顶帽子上甚至还有残留的金发丝,上面还写着梦露潦草的诗句:“今生有幸,明日难料。”然而鲜为人知的是,梦露遗物的背后,却演绎了另一场持续数十年的家族纷争。
  
  梦露与斯特霄斯伯一家
  
  40年前,纽约时代广场和百老汇是充斥着贫穷与肮脏的喧哗之地。许多艺术家来到这里,他们住的是没有暖气的公寓,吃的是简便的套餐。然而,42大街却昼夜灯火通明,他们在这里创造着自己的世界。
  一个独特的下午,苏珊从演员制片公司出来。司机马迪已在那儿等候。突然,父亲李,斯特雷斯伯(Lee Strasberg)穿着一身黑色衣服出现了。学员们都十分佩服这个怪异且难以理解的老师。他的鼓励和表扬往往成为学员的精神支柱,但他很冷酷,常说明星的崛起需要无情。那是个阴冷的天。苏珊喊道,“快!”她和父亲挤入小车。梦露钻入小车后抽起烟来。她黄发蓬松,面容清瘦,没有化妆,指甲呈黑色,但她的长相任何人都禁不住要多看几眼。
  他们默默坐在车里,梦露知道,车上的人都很注意她。她一抬头总和苏珊的目光相碰。梦露知道,无论在教室还是在外,别人都喜欢看她。在纽约,她总是和斯特雷斯伯在一起。当然,明星不怕别人瞧,她总给入神秘感。很多人认为,正是这种神秘感,她才成为举世闻名的国际影星。社会上的流言蜚语颇多,一个浪荡女流何以从好莱坞来百老汇学习“严肃演艺”?还向斯特雷斯伯求教。
  梦露很快在詹姆士·乔伊斯的《尤利希斯》(Ulysses)独幕剧和《在迪凡尼的早餐》(BreakfastatTiffany’s)中崭露头角。与之同时,梦露恶习难改,烟瘾极大。尽管如此,她从好莱坞到百老汇,被看作从电影走向严肃戏剧的开端。她要扮演严肃角色!斯特雷斯伯十分看好梦露。梦露初来乍到,老师竟要她在莎士比亚《李尔王》中担任角色,还请她吃饭,吃饭时斯特雷斯伯总要邀请当时很有影响的简·方达—起。他还单独给梦露讲戏剧史。总之,父亲认为,梦露能在过去获如此荣誉,在未来也会与众不同,因此对她抱有很高的期望。
  从那以后,梦露与扮演割币、电影明星就建立了紧密的关系。斯特雷斯伯成为梦露的老师和挚友。梦霹称他为伯父,此时,老师也把梦露当作自己出名的门票,相互间来往甚密,彼此无话不谈。这时,苏珊打开了车窗。一阵凉风吹人小车。梦露叹息一声,脱掉了大衣。这时,苏珊见梦露颈上呈现出乳白色的珍珠项链,那正好与她雪白的肌肤交相辉映,十分诱人。苏珊禁不住间她在哪儿买的。她说是日本天皇送的。“天皇?”苏珊很吃惊。梦露继续说,是她和迪马乔在东京,名叫广仁的天皇赠送的。大家很快发现,她不愿意提这事,因为她和迪马乔的婚姻仅维持了9个月。
  斯特雷斯伯是波兰移民。30年代曾力队百老汇新兴剧团,随后创办了著名的斯特雷斯伯戏剧学院,从那以后,这里便成为百老汇和好莱坞培养人才的摇篮。斯特雷斯伯走向成功的原因是,他十分注重金钱和名誉。那时谁都知道,没有钱不行,没有名誉更不行。而梦露的到来则成为他的另—块敲门砖。如今、斯特雷斯伯戏剧学院已在世界各地生根开花,培养出一批又一批高级演艺明星。
  1957年,斯特雷斯伯在菲尔岛拥有了自己的公寓。女儿苏珊曾是百老汇最耀眼的年轻明星,17岁就因成功扮演角色而声名鹊起。她在《蜘网》(TheCobweb)和《野餐》(Picnic)两剧中扮演十分出色。为了帮助斯特雷斯/白成就梦露,保拉开始向苏珊借钱。为了父亲,苏珊从不吝惜。苏珊很快扶摇直上,成为百老汇著名的演员。但是苏珊很懦弱,从不奢望钱财。她从来没有想到要出售珍藏梦露遗留的珍珠项链。
  
  斯特雷斯伯戏剧学院终于有了自己的图书馆,这里成为美国首屈一指的戏剧学院。为办好戏剧学院,父亲几乎把全部积蓄都用来购买电影书籍。公寓里,无处不是书,甚至卫生间、卧室、客厅都成为图书馆。家里的生活来源完全靠苏珊的收入。苏珊先后在百老汇扮演《过去的回忆》(Time Remembered)。
  梦露只要来到斯特雷斯伯家,就与苏珊共享一间卧室,两人十分要好。父亲总要拿出家里最好的食品招待梦露。由于有了梦露这个学员,许多名星慕名而来,作为梦露的老师,父亲也成为媒体关注的焦点,斯特雷斯伯名声大震。
  
  为梦露,的珍珠项链,保拉竟给她当牛做马
  
  为了实现自己的梦想和抱负,斯特雷斯伯把梦露当作自己一切事务的中心,全力倾注于她,甚至不惜抛弃儿女。苏珊和弟弟几乎无人照管,他们只能自己照料自己。渐渐的,苏珊和弟弟约翰尼暗生怨恨。
  梦露来纽约时,约翰尼才14岁,有一天他和父亲干了起来,他用拳头猛击父亲。斯特雷斯伯无法忍受儿子的侮辱,两人扭成—团打了起来。在母亲保拉劝阻下,两人分开了,但从此家庭关系恶化。随后,约翰尼把这—切归罪于妈妈。他在自己的卧室门上写着,“妈妈,你永远不要进我的房间!”
  父亲因为有了梦霹而得名,但这也离不开保拉。保拉曾是名演员,很漂亮,由于日趋发胖,她不得不呆在家中,帮助丈夫成就未来。为了梦露,斯特雷斯伯还购买了世界经典音乐唱片,听音乐成为必不可少的日程。全家人都爱听贝多芬、巴赫、莫扎特。为了梦露,保拉设法让女儿苏珊确信,“宇宙间人人都有自己的潜在位置,这要看你怎样去挖掘。”她和丈夫都要求儿女自己培养自己,父母已没有工夫。他们在绞尽脑汁精心培养梦露,保拉甚至手把手的教梦露如何扮演。保拉还不断把其他学员带人家中。
  在父母双双教导下;梦露在《公共汽车站》(Bus Stop)和《热流涌动》(SomeLikenHot)两片中扮演成功,梦露的翊膀越长越硬,她越来越独立。与此同时,梦露日趋成为影迷的性偶像。梦露的名声越来越大,她却说,“我感觉扮演的角色不是真实的自我。”随后,在摄影师弥尔顿·格林先生的帮助下,梦露创办了玛瑞林·梦露制片公司。很快,他们推出了《王子与歌女》 (ThePrinceandtheShowgirl),但梦露成功后很快把格林看作了陌生人。
  一片下来,梦露总是要用香浴浸泡身体,这时保拉总是站在她面前为她总结得失。而梦露却娇滴滴的回答说,“那不是梦露的成就,是你的功劳!”由于保拉日趋发胖,多数导演和制片商都厌恶她进入摄影棚。她为梦露执导《王子与舞女》后获得2.5万美元的指导费,随后就很难再进摄影棚。这在当时是不小的收入,电影公司的目的却是要保拉远离摄影棚。
  这时,保拉却对梦露说出了自己的心里话,“梦露,我真喜欢你戴的项链!”梦露微笑着抚摸白珍珠说,“我还真想把它送人呢!”原因是她与迪马乔的婚姻遇到麻烦。她说她不喜欢每天回家都见迪马乔在看电视。因此也不想保留那串与迪马乔有关的项链了。
  梦露成功后忘记了许多朋友,但却对斯特雷斯伯一家有了很深的感情。1957年圣诞除夕夜,梦露把一个小包递给了保拉,上面写着,“送给亲爱的保拉——马丽琳·梦露”。她对这家人十分慷慨。梦露把一幅珍贵的素描画送给了苏珊,给老师买了昂贵的艺术图书。约翰尼18岁生日到来,梦霹送了他一辆雷鸟车。梦霹深知,为了她,斯特雷斯伯几乎舍弃了家庭。
  
  临终前,梦露将自己的个人物品交给了恩师
  
  梦露与迪马乔离异后很快嫁给了美国著名作家阿瑟·米勒。她说当阿瑟的妻子真让人愉快。她今后也许更安稳。她学会了烤面包下面条。她的生活信心提高了。马迪当了她在纽约的司机,她常常到康涅狄格州度假。
  但是,阿瑟与梦霹的关系不久产生了变化。两人经常争吵不休。每争吵一次,梦露就跑到斯特雷斯伯家“避难”。梦露抱怨说,阿瑟总是像对孩子一样对待她,米勒却抱怨自己完全被拴在了梦露的生活圈中。他再也不能创作,再也不能赚钱。并且很多时候,他靠梦露的收入养活自己。为追踪他俩的最新“战况”,记者不分昼夜的跟踪。
  那是一个难眠之夜,苏珊来到厨房冲牛奶,她突然看见半裸的梦露在过道上匍匐着,在外用手抓门。原来,梦露又和阿瑟争吵到半夜。这时,醉醺醺的斯特雷斯伯走出去,把她抱入约翰尼的房间(约翰尼已上大学离家)。门虚掩着,苏珊从门缝看见父亲抱着梦露就像哄小孩睡觉般唱着摇篮曲:“睡吧!小宝贝。梦见天使,梦见美好……”看见这一幕,苏珊想起了自己的童年,父亲也曾这样哄她睡觉。她用同样方式抚摸梦霹的金发。父亲怎么会这样?但苏珊从来不向梦露发泄自己的不满。
  然而,自从有了梦霹,斯特雷斯伯甚至拒绝女儿与拉娜,特纳(LanaTurner)在(Peyton Place)一片中担任角色。随后他又与保拉拒绝苏珊在《安娜,弗朗克的日记》(TheDiary of Anne Frank)中担任角色。在导演的一再要求下,父亲才勉强同意,但却不要苏珊扮演主角。一气之下,苏珊离家出走。她飞到罗马与导演基罗·彭特克沃合拍《Kapo》一片,该片1960年荣获学院电影提名奖。
  这时,梦露已基本从斯特雷斯伯的训导下独立出来。梦露又与依维斯·蒙坦德相好。阿瑟·米勒开始嫉妒梦霹。这时,阿瑟专为梦霹写的剧本《错合》(The Misiits)完成。阿瑟认为,这部剧成为他一生最重要的杰作,但梦露却借故不喜欢其中的角色而拒绝扮演。千说万说,她终于同意,但条件是要阿瑟在离婚书上签字。
  斯特雷斯伯一家最后走访梦露是在内华达州沙漠中的《错合》拍摄场地。梦露由于长期服用安眠药,她精神恍惚,神志不清。为此,拍片进程被一再耽搁。梦露回到加州,让摄影师拍摄裸照并通宵达旦的与权贵玩乐。她这晚与弗朗克·希纳特拉睡觉,第二天与肯尼迪总统厮混。梦霹一直期望与肯尼迪结为百年之好,但肯尼迪远非她想像的让人称心如意。在肯尼迪总统45岁生日那天,梦露竟身穿肉色性感的连衣裙为总统演唱《祝你生日快乐》。
  1962年8月4日是梦露生命的最后日子,她几乎整天都在给情人、制片商、权贵和朋友打电话。她抱怨道,有许多人利用了她,不仅利用了她的身体、电影,而且还利用了她的名声。当斯特雷斯伯风驰电掣般赶往加州时,梦露已经去世。梦露生前曾要求斯特雷斯伯先生把这些遗物全部分发给她的生前好友、同事和她喜欢的人,以作纪念。当时,梦露的遗物估价为20万美元。之后,保拉开始清理梦霹在纽约公寓中的物品。包括梦露生前用来端烤盘的油质手套,保拉都一一保存下来。她说,“梦露的一切都将进入博物馆。”但斯特雷斯伯夫妇却保留了梦露的所有个人遗物,包括工艺品、照片和其他生活用品。
  1965年,斯特雷斯伯的学生仃研始回顾过去。他们知道,自己的一切荣誉都建立在电影明星之上。因此,他们把明星的地位和声誉视为一切。但1966年后情况急转直下,保拉患了癌症。她整天痛苦喊叫,约翰尼守在母亲身旁。保拉临死前律师宣读了她的遗嘱,她要求斯特雷斯伯负责安排家中一切遗产。因此,苏珊和约翰尼无权过问父亲。保拉去世前把梦霹送给她的珍珠项链转送给了苏珊。
  
  安娜为戏剧研究院插上腾飞韵翅膀
  
  梦露去世后,苏珊与具有非凡才能的演员克里斯多夫·琼斯(Christopher lones)结婚。琼斯扮演《瑞恩的女儿》(R v e n’sDaughter)中的角色获得成功,但染上了毒瘾,他时常用枪威胁苏珊。1966年3月14日,他们的女儿简妮诞生,却患有严重的心脏病。就在这时,约翰尼从夕阳夜总会的阳台上跌下,摔成终生残疾。兄妹俩一直认为,这都是父亲造的孽!约翰尼不得不每天练瑜珈,成为素食者。他跛着脚到马德里和巴黎为人导演电影。
  与之同时,苏珊开始了她的神灵之旅。1969年,她逃离丈夫与简妮住在马里布。她寻找着永远难以解答的人生疑惑:我们是谁?我们为什么要到世界上来?生活的目的是什么?70年代后,斯特雷斯伯家族一分为二。父亲对女儿疾恶如仇。他与妻子安娜组成了一个阵营,苏珊与约翰尼组成另一斯特雷斯伯之家。
  一旦父亲要间苏珊什么事,女儿总是反问他,“你是托马斯·艾迪森?林肯?还是本杰明,佛兰克林?”苏珊心里唯一放心不下的是简妮。1972年,苏珊把女儿带到德州大学医学院做了心脏外科手术。
  斯特雷斯伯十分疼爱外孙女简妮。苏珊离婚后,他就像父亲般关怀简妮。看着简妮与安娜的两个男孩在一起玩,他高兴的对苏珊说,“放心吧!有人关心简妮。”手术期间,苏珊整日陪伴在女儿身旁,其次还有继母安娜。苏珊和安娜一度成为朋友。安娜出生于委内瑞拉犹太之家,父亲是著名建筑师。
  60年代初,苏珊再次登台百老汇,但不久辗转去了洛杉矶,为刚刚成立的华盛顿剧院(WashinRton Players Theatre)当视听员。父亲也正巧在那里工作。他发现女儿后,就立即要安娜替代苏珊。这时,制片人戈兰特坚决反对。父亲问苏珊的第一句话是,“你想吃冰激凌吗,孩子?”
  安娜是精明的演艺商人,她嫁给斯特雷斯伯后,为他打开了演艺世界的大门。她为斯特雷斯伯在纽约、洛杉矶和伦敦创办起斯特雷斯伯戏剧分院,又在好莱坞创办了斯特雷斯伯戏剧学院总部。创办的第一年就从世界各国招收了数百名学员。但认识安娜以来,斯特雷斯伯本人却在电影制片厂执导或扮演。安娜以斯特雷斯伯的名誉控制了世界上所有的斯特雷斯伯戏剧学院,而丈夫只能在《教父Ⅱ》(The GodfatherⅡ)中扮演角色。该片随后荣获学院提名奖。导演格兰特认为,斯特雷斯伯扮演老师的角色更胜于演员。
  
  1976年后,斯特雷斯伯戏剧学院壮大起来。约翰尼回到纽约,进入纽约戏剧学院管理层。他干得很棒,吸引了世界一流演艺老师,并且每年夏季开办短期、中期演艺培训,该学院获得纽约大学的支持。但约翰尼提出,他应占有一定股份时,竟遭父亲拒绝。197s年,约翰尼离开了戏剧学院。他说,“我明白,我们永远都不能获得父亲的倾心,并且他也不会把任何财产移交给儿女。”虽然斯特雷斯伯戏剧研究院名扬世界,但这家人却分裂了。约翰尼与妻子萨巴拉·琼斯游走于巴黎和西班牙,跛着脚为人执导。实际上,安朔6控制了世界各地的斯特雷斯伯戏剧学院。80年代,斯特雷斯伯与安娜偶然来到巴黎讲授电影理论。这时,斯特雷斯伯向门徒鲁珀特承认,他不仅爱苏珊,而且也爱自己的孩子和安娜的孩子,但他导致家庭分裂,不是好父亲。
  1982年2月的一天,李·斯特雷斯伯在参加“百星之夜”晚会时,心脏病发作,他被送入罗斯福医院,不久便去世。这时,安娜扑在约翰尼怀里大哭起来。他与继母6年没有说话。斯特雷斯伯去世后,妻子安娜,米兹瑞继承了全部遗产。
  
  两个斯特雷斯伯家,贫富两重天
  
  6月1日是梦露的生日纪念日。相聚在一起时,苏珊发现,父亲在遗嘱中并未提及她和约翰尼继承遗产的问题,更未提及外孙女简妮。包括梦露让父亲管理的所有遗产都统统归属了安娜。有人建议苏珊上诉法庭,但她却说,“这等于否定父亲生前的一切。我不能往享誉世界的斯特雷斯伯戏剧学院脸上抹黑!”
  这时,安娜却在世界各地举行聚会,邀请名人。她自己当了演员制片公司艺术编导。她因成为斯特雷斯伯夫人而深受人们敬重。1983年,有关梦露的数百盘磁带被法庭再次认定,属于斯特雷斯伯家族财产。迄今为止,安娜仍然拥有这些磁带的所有权。
  1988年,安娜突然要求会见苏珊,其理由是担心简妮的未来。简妮已22岁。安娜知道,她自己成为巨富的同时,苏珊却一贫如洗的住在租来的公寓里。简妮已辍学,整天看电视。苏珊和安娜终于见面了并且相互拥抱。但安娜只同意给简妮找工作,给她买辆车,给她买人寿保险。简妮在戏剧学院工作了11年,她拥有高铡艮酬,但却从没感到,她是斯特雷斯伯家族的一员。实际上,人们都叫她“简妮·琼斯”而不是“简妮·斯特雷斯伯”。苏珊请求安娜为女儿创立基金,就像安娜的孩子一样分享一定的斯特雷斯1自家族的经济权力或者分得1%的梦露遗产,但安娜大笑道,“梦霹的遗产值不了几个钱!”
  苏珊总算安心了,简妮至少有了工作、保险和安稳的生活。影界认为,苏珊十分惧怕安娜。据说,苏珊曾写过一封设立简妮基金的信,但她没有发出。简妮也说,妈妈很担心鸡飞蛋打,继母什么也不给就糟了。而苏珊自己却不得不为生活操劳,实际上她什么也没有了。她不得不常常外出给人在电影中当配角。朋友走访她,她总要诉说过去,但却隐瞒了自己的麻烦。她丢失信用卡、钱包也不向人诉说,她甚至相信偷钱的小偷。
  然而,苏珊却继续活跃在舞台上,她先后扮演了独角戏《女人仪式》(AWoman’s Rites)中的角色。有关她的梦露故事一直吸引着许许多多影迷。许多人认为,没有她的牺牲,就没有梦露。她曾在—次脱口秀演讲中,佩戴了梦露的珍珠项链,只是谁也没有注意到。1991年,有人敦促苏珊把她与梦霹的关系写出来。现在许多人都在赚梦露的钱,她为什么不?30年过去了,梦露的传奇故事被人当作赚钱机反复编造,出版。安迪·华霍尔在1998年推出一书《桔色梦露》,该书让这位作者赚取1730万美元。不仅如此,梦露的歌曲、小说、传记、电影已被人们反复利用。苏珊写的书《梦露与我》终于出版并立即成为畅销书,她获得100万美元的收入,但她却很快花得千干净净,仍然靠别人为她缴纳所得税。1994年,安娜售出了所有梦露遗产。包括梦露的游戏机、珍藏的葡萄洒、乳罩、瓷器和皮包,700件物品总共获得700万美元收入。1995年4月,苏珊被诊断患有癌症。她既没有健康保险,也没有钱财。朋友立即给安娜打电话,要求她向苏珊提供资助。
  医生建议她切除乳房,然后用化疗和放疗医治。苏珊却说,“我的乳房很美丽。我不愿意放弃。”
  经3月治疗,医生宣布,乳房中的癌细胞已杀灭。苏珊从来也没有这么高兴。她终于重获自由。1998年,苏珊回到纽约,期望出版另一回忆录。那是个寒风呼啸的日子。收藏商罗伯特·查格林终于同意买下她的梦露珍珠项链。就在这时,苏珊乳腺癌再次发作并且迅速扩散到全身。她的肚腹大得惊人,但她本人却拒绝承认已危在旦夕。经检查,医生发现,癌细胞已进入心脏、大脑等部位,她只感到呼吸困难。在生命垂危的时刻,她打电话与医生预约,但这时谁也治不了如此严重的病。她已不能吃饭穿衣,整天筋疲力尽,已不能动弹。前来帮助她的朋友不计其数,但谁也帮不了她。好在收藏商查格林终于同意接受她委托的梦露珍珠项链。他把10万美元的支票放入苏珊的手中时,苏珊微弱的笑了笑,似乎为她的生命带来一丝活力。
  那天上午10点钟,查格林再次来找苏珊。仆人为他开门后,他进去发现,苏珊躺在床上一动不动,肚子胀得很大,双眼圆睁。查格林急忙跑过去摇她,她仍然一动不动。原来,她已经死了。查格林报警后,警察立即赶到现场,安娜也赶来了。查格林却不认识安娜,苏珊从未提及继母。苏珊就这样被抬走了。安娜指挥来人收拾苏珊的遗物。
  怪异的葬礼参加人印证了苏珊怪异的一生:占星术家、巫师、医生、神学家和心理学家。苏珊去世后,梦露的遗产拍卖,1340万美元的拍卖所得全部捐给了梦露儿时曾住过两年的孤儿院。梦霹的皮毛大衣的拍卖款全部捐献给世界野生动物基金会。简妮获得10万美元的梦露项链拍卖款后坚决辞退了斯特雷斯伯戏剧学院的高薪工作。她靠自己的能力偿还了母亲的所有债务,然后在一家书店找到了工作,自食其力的干起来。
  美国媒体大量刊登有关梦露珍珠项链的故事,一致公认,只有这串项链最能代表梦露的形象、美色、荣誉和美国化身,但据美国《福布斯》杂志,最具有价值的还是梦露肖像权,它被梅塞德斯奔驰汽车公司(Mercedes—Benz)和美国银行(U.S.Bank)买走。
其他文献
拿起梅莉莎·班克荣获美国《出版家周刊》年度最佳图书奖的《少女渔猎手册》,看到勒口上说它可与菲尔丁的《BJ单身日记》媲美,就把这部七章的小说当作都市言情文学来读,期待里面有个百无聊赖的单身普通女孩,在类似《傲慢与偏见》的情节中找到自己的“达西先生”——奥斯汀笔下的求偶之舞很经典,而走类似套路的电影版BJ,给人印象也相当深刻。可书名中的“渔猎”二字,又不免让人疑心在纽约工作的女主人公简·罗森纳尔有点《
期刊
金嗓子周璇的《夜上海》谁人不知,谁人不晓.陈子善说:“这首脍炙人口的《夜上海》是大上海的‘音乐风俗画’,惟妙惟肖地勾画出灯红酒绿的都市风光和香醇浓郁的海派风情,从而成为上海的—首‘标志性歌曲’,也是上海的一张‘音乐名片’。”  词作者范烟桥,几乎做过一个才子所能做的所有事情一一小学教员,中学教员,大学教员,副刊编辑;写过小说,编过教材,擅长行萆,能绘墨梅,懂美食,写剧本,填歌词……  他的名字总是
期刊
又到了吃熏青豆的季节,记忆深处的甘淳、清香漫溢开来,颊齿间顿觉濡满柔韧的香甜。熏青豆,朱家角人称炙毛豆,是水乡朱家角金秋季节里特有的小吃。我觉得特有,—是在朱家角众多琳琅满目、品种各异的小吃中,它是最具有特色的。干爽、小巧、晶莹、碧绿、翡翠般,咀嚼起来柔中有刚,软中有韧,清香溢口,余味无穷,百吃不厌。真是吃了还想吃。二是只有金秋时节,特别是中秋以后,一种名叫“牛踏扁”的扁青鲜毛豆荚上市时,剥出它的
期刊
1944年8月15日,巴黎城死气沉沉,虽天空晴朗,但异常沉闷。大街上空空荡荡,除了那些德国士兵  在歌剧院广场的德军指挥部前,满脸阴郁、浑身肮脏的德国土兵正列着长队,他们竭力辨认着伫立在街头旁用德语写的白色指示牌,他们在寻找往东去的路。一辆辆深绿色车篷挂满了树枝的卡车,挤满了那些纳粹士兵和被他们挟持的妓女,正匆匆地朝德国赶去。  唯一凉爽的地方是巴黎的地铁。这是巴黎市民在危急时的藏身处,每天夜晚,
期刊
我曾在云南的山上诧异地见过一种从未见识的花,叫“地金莲”,花形像莲花,但金灿灿、黄澄澄,艳美绮丽。看了李怡蓉的油画,我也有相似的诧异。  艳绝奇美,古灵精怪。她仿佛汲取了云南奇花异卉的色彩和精魄。  此生有眼福,我算是看过一些画的,但从没见过她那样的画。  她画的花,非花,而是她心中盛开或偷放的花。很多入画了一辈子,都是画身外之物。  这个由云南的山川日月滋养大的女孩,有着与许多画家不同的经历。她
期刊
陈凯歌在柏林放言要告胡戈,网络搞笑视频《馒头血案》的作者。此前,《无极》制片人陈红曾“大度”地表示《馒头血案》并未给作者带来商业利益,故应对网络作品持“宽容”的态度。不想,导演陈凯歌一到柏林脸就阔了,开始大骂胡戈“无耻,不道德”,要跟他打官司。看来,就这件事,导演制片人夫妇并未达成一致。  去年陈红骂吴君如,有娱评人河马从夫妇两人的星座去分析两人行状,特有意思。说陈凯歌是狮子座的,陈红是射手座的,
期刊
数码之1 0个最感动人的男主角    (以影片时间为序)  1、李向阳《平原游击队》(长影·1955)郭撮清饰 导演:苏里、武兆堤  点评:能左右开弓打双枪的抗日英雄,成就了一部充满传奇色彩的抗战经典影片。它最早在人们记忆中树立了一个无所不能的光辉榜样,几代人就这样在李向阳的感召下成长起来。在1955年那艰苦的年代里,李向阳就是梦想之源。  2、李时珍《李时珍》(上影· 1956)赵丹饰 导演
期刊
夏末,一场台风擦边而过,驱走了灼人的酷暑,在我回到家乡小镇的第一天,便感受到了宜人的清凉。  久居在外的人,回到自己的家,通常都会较以往要松散下来一点,没有烦心的任务和工作缠身,回家本就是为了避开这一些。天气是很舒服的,我一身轻忪的装束,在小镇踱着步,悠然自得,走着走着便到了老街,突然发现自己自从初中毕业离开小镇之后,整整五年没有再回来过,颇有点惊讶时间的脚步是这样的快速而悄无声息,一抹而过不留痕
期刊
在那曾经为他带来无比荣耀的诗文、学术世界,找到让灵魂休憩的场所    田园早已无法归去,纷乱的世事又必须去应付。如履薄冰的郭沫若,一转身,在那曾经为他带来无比荣耀的诗文、学术世界,仿佛再一次感受到,这里似乎是唯一可以让灵魂休憩的场所。诚可记者,非《英诗译稿》、《李白与杜甫》莫属。或许只有在这里,我们才能发现,这个活跃于政治舞台上的文化名人,内心深处有着怎样的渴望,这个第一文人脆弱的灵魂深处,怎样埋
期刊
如今,美国人海天发出几百万份罗曼蒂克电子邮件,而这些在网上潇洒书写电子情书的男男女女中,又有相当一部分是网上征婚者。网上征婚在美国已不是什么新鲜事,值得注意的是,经历了初期的曲折甚至挫折(例如一部分媒体曾经诋毁过它)之后,如今它有如火箭;中天正处skyrocketing迅猛涨态;据SCPRE,EDOA,ETROX网站调查统计,如今美国网上征婚登记者已多达2700万,不少美国人把它看作是21世纪婚恋
期刊