又到了吃熏青豆的季节，记忆深处的甘淳、清香漫溢开来，颊齿间顿觉濡满柔韧的香甜。熏青豆，朱家角人称炙毛豆，是水乡朱家角金秋季节里特有的小吃。我觉得特有，—是在朱家角众多琳琅满目、品种各异的小吃中，它是最具有特色的。干爽、小巧、晶莹、碧绿、翡翠般，咀嚼起来柔中有刚，软中有韧，清香溢口，余味无穷，百吃不厌。真是吃了还想吃。二是只有金秋时节，特别是中秋以后，一种名叫“牛踏扁”的扁青鲜毛豆荚上市时，剥出它的嫩肉来，经特殊加工之后才制成的一种小吃。别的季节没有，别的品种的毛豆子也熏制不出如此正宗的熏青豆。三是我这个并非朱家角土生上长的朱家角人，对水乡朱家角三十六年不能割舍的情缘和感悟。
　　上世纪六十年代的一个秋天，应朋友之邀第一次来到水乡朱家角。一到朱家角即被碧波荡漾、稻海逐浪，三里长街，古色古香的环境和人文景观所吸引，犹以放生桥的跨度、高度、五孔拱形的结构和气度在脑海中留下了深刻印象。我的老家在浦东，也不能说不是稻米水产之乡，也不能说我不爱自己的老家。然而朱家角水乡的恢宏、大度、厚实确实是老家不能比拟的。潜意识里喜欢上朱家角这么一个地方，不知是冥冥中的安排还是溟潆中的清醒，反正觉得那是那个年代难以寻找到的桃花源。
　　踏进朋友家的客厅，画梁雕栋，庭院深深，古朴幽静。—株足有上百年树龄的丹桂挺拔、粗壮，枝繁叶茂，以庭院里厚实的土地为根基，向院墙外展放球形树冠的同时，展放着翠绿和芬芳。
　　刚坐定，朋友清健的老祖母随即送来一杯清茶，一碟咸菜苋，一碟熏青豆。我除了受宠若惊般忙不迭地感谢外，剩下的只有惊异。第一次领略了水乡朱家角淳厚的待客之道。如果现在你上朱家角去作客，招待你的，除了茶水依旧，热情依旧，外加各式精美的糕点、水果、巧克力之外，唯独会少了咸菜苋、熏青豆，少了古朴和淳厚。我拿起一粒熏青豆把玩着，碧绿、晶莹、小巧、玲珑，皱起来的皮似鬼斧神工般的微型雕刻、凝固的抽象画，真不知水乡朱家角的人们是如何摆弄出来的。面对一盘翡翠般的微雕艺术品，真不忍心咀嚼它。在 朋友的纵容下放一粒入口，轻轻地一咬，一股淡淡的清香伴着一丝淡淡的烟火味在口中弥漫开来，有一点咸，淡淡的，有一点甜，也是淡淡的。再放一粒在口中，慢慢地咀嚼，仔细地品味，舌根深处仿佛生出了大地青青的芳香和柔柔的阳光般清新味道，隽永，经久不去，渐渐地在脑海深处定格。
　　菜苋，嫩毛豆子，并非什么奇特的东西，几乎到处都有，非常土也非常本分。水乡朱家角的人们却能使这些很土的东西，很本分地提升，绵延在历史的长河中，潜移默化着一代又一代人的生活，牵挂着一代又一代人的心。
　　两年后我终于落户朱家角。一个灿烂的秋天亦亲历了一次熏制熏青豆的全过程。首先要挑选上好的、饱满的“牛踏扁”嫩毛豆荚，剥出扁扁的毛豆子。毛豆肉碧绿，豆衣青白，豆面上还有一个小小的凹痕。与其说好似牛蹄踏过留下的印痕，故称“牛踏扁”，还不如说像姑娘的笑靥，整个显得玲珑剔透、晶莹可爱。接着将这些可爱的小精灵加上一定量的盐在沸水中煮成七成熟之后，捞出来，放在—个铁丝编织成的筛子里，搁置在炭灰上即真正开始了熏炙。熏炙时，火不能旺，有热无烟、有火无焰。过去在农村里，一般常用砻糠、木屑点火熏炙。二十世纪七十年代的朱家角镇上百姓已大多改用煤球炉熏制。铁丝筛里烙有姑娘笑靥的嫩毛豆子在热力和手工不停地翻炒作用下，慢慢地皱皮、收缩、内聚起所有能量，以青绿诱人的外表，柔韧干爽的个性呈现在众人面前。经过五六个小时的劳作，嫩毛豆肉才终于熏制成炙毛豆——熏青豆。嚼一粒碧绿晶莹的翡翠在口，顿感柔韧软糯满口溢香。这是妻子的杰作，虽然操作得并非炉火纯青，但也深得朱家角水乡母亲的真传。后来妻子还熏制过现在流行的甜味熏青豆，也很到位。
　　熏制熏青豆费功费时，非认真不可。任何环节上出现小小的差错则前功尽弃，即使勉强弄成也尽失原始风味。我以为水乡朱家角熏制熏青豆的气度和过程，完全是一种闲适，一种修养，一种情操的陶冶，一种品性的提升，是水乡朱家角特有的文化，又何尝不是水乡朱家角平民百姓日常生活的历练和升华的象征。现在街巷里有时出现的一些“反季节”的熏青豆，其实是受商业利益驱动的幽灵，并非是水乡朱家角的传统。
　　取一碟熏青豆，招待远道而来的朋友，品香茗，啜碧粒，咀嚼人事沧桑、情感春秋，或慨或叹，祥和融乐。
　　撮一把熏青豆，牵着亲人的手，月街巷、夜漫游，调节身心促进情感，或笑或嗔，解烦解愁。
　　即使是寒冬腊月，瑞雪纷飞，只要有一盘熏青豆，温馨相对，亲情凝聚，唧爵的不仅仅是熏青豆，品味的可是人生，沿袭的应该是朱家角水乡文化的传承了。
　　我的孩子们现在不在朱家角工作，但他们仍然非常喜欢水乡的一切，特别是朱家角的熏青豆。每年到了熏青豆的季节，总要回朱家角带上十来斤，慢慢享受。他们从小就受着朱家角民风民俗的熏陶，从骨子里浸润着水乡文化的情愫。事实上水乡朱家角就是以恢宏的胸怀，包容吸纳着来自四面八方热爱它的人们，又大度地向全国各地输送着自己的儿女，辐射着水乡文化的精髓。像我和我的孩子们。
　　水乡朱家角是个好地方，天运不已，水流不息，物生不穷。水乡朱家角平静不轰轰烈烈，持久不半途而废，沉着不焦躁，内敛不张扬，秉着宁静致远的意韵，清馨幽雅的魅力，创造着恬淡秀美的自然风光，绵延着代代相传的人文景观和风土人情。
　　朱家角水乡的熏青豆，名不见经传，然而韵味纯真淳厚，悠远绵长。