新房子装修完了,我准备请木匠打件写字台。父亲在电话上跟我说,老家还有块上好的木料,下周开三轮车送过来,能省一笔钱。
　　木料运来了,木匠师傅拍打着赞叹道,真是做家具的上等桐木。
　　这块桐木让我的思绪一下子回到了10年前。那年我正读高一,暑假回家猛然发现窗台边生出一棵青桐苗,朝气蓬勃,似乎每天都在跳着高地往上长。
　　母亲对这棵天赐的小树也格外关照,刮风下雨都会给小树绑上几根棍子支撑,防止吹断。秋天开学时,小树已经有两米多高了,宽大的叶子成墨绿色,似乎隐藏了无穷的能量。我想明年暑假,就可以坐在树荫下看书了。
　　高二暑假,回家时我吃惊地发现窗前那棵梧桐树不翼而飞,被砍断的地方正冒出一棵新苗,被一个破梨筐罩住。
　　我问父亲为什么砍断小树,他从草屋里拿出一根木棍说,看吧,长得太快,树心都是空的,不砍继续长下去也成不了材,浪费时间。我用手指轻轻一摁,中间便陷了进去,有拇指粗细。
　　第三年暑假,小桐树又似乎忘记了去年的伤痛,忘我地生长着,但感觉比去年慢了很多。
　　寒假时,小桐树落光了叶子,稀疏的枝丫像只小手在寒风中摇晃着取暖。我想,挨过寒冬它依然会生机勃勃。
　　这天我们正在屋里蒸馒头,父亲拿出斧头让我和他一起把小桐树砍了,年三十晚上用来挂鞭炮。
　　我生气地说,每次不成材就砍掉,留它何用,倒不如连根刨了。父亲笑着说梧桐要成材,必须砍两年,要不长大了树心是空的,毫无用处。父亲的话令我很吃惊,我将信将疑。
　　小桐树在寒风中挣扎着倒下了。果然,鸭蛋粗的树干中心,木质疏松,依然有小拇指粗的洞。
　　吃饭时我问父亲,像梧桐这类速生、质地差的树种,即便成材也像柳树一样用途不大吧。父亲连连摇头说,上好的桐木质地坚硬,不怕水,是做家具、乐器的上好原料,古代的名琴“焦尾琴”就是用一块烧焦的桐木做的……
　　我上大学那年夏天,顽强的小桐树再次屹立在窗前,舒展枝条,沐浴着阳光蓬勃生长。我默默为它祝福。
　　大学期间离家很远,为了勤工俭学,直到大三暑假我才第一次回家。我不敢相信自己的眼睛,小桐树已经高过了屋顶,半个院子一地阴凉。再后来,我家新屋建成,老屋和那棵桐树几乎被我遗忘……
　　我被清脆的电锯声惊醒。看着飞扬的刨花,父亲露出喜悦的笑容。
　　几天后,一张轻便、结实、漂亮的书桌做好了,散发着淡淡的桐木香。坐在书桌前,仿佛置身清凉树荫下,抚摸着书桌,我莫名感动:一棵青桐遭受了两刀灭顶之灾才摒弃了“浮夸”的生长方式,此后新生木质紧密,8年之后终于成材。这个事实令人感喟。
　　人,若想做成一点事业,是否也应该学学青桐的精神,在顺风顺水的时候有勇气接受命运挥过来的两刀呢?
　　(落叶无痕摘自《杂文报》2010年7月27日)