今天课堂上学到《金色的草地》,写两小孩在开满蒲公英的草地上戏耍。我与孩子们在闷热的教室里,纸上谈兵遥想那片金色的草地。
　　窗外高楼金属玻璃折射强烈的阳光,电风扇将热风旋来转去。我可以感觉到身体肌肤表面数道汗水蜿蜒盘旋汇流成河。
　　“你从哪里看出草地的可爱?蒲公英的有趣?”孩子们有板有眼地回答:“我从课文这里可以看出……”遂从课文中摘录一段读出。
　　嗯嗯是的,你们都答得不错。但,我们都知道彼此言不由衷。所谓对大自然的爱都淹没在言不由衷的谎言里。
　　按教学程序将课文走过一遍之后,我索性放下书本,说起我童年时的草地。三叶草,我们都喊钩钩草,扯出来的茎可以互相勾斗。在它的下面是白嫩的水萝卜……这还是最初级的植物,更有可以扯开茎来预报天气的草,还有可以编制花篮或布陷阱的……虽然我是城市的孩子,可我小时候的城市,也能拥有一块乐趣无穷的草地与荒山。
　　带儿子去我小时候的后山去玩,回味起儿时的捉蝌蚪,钓螃蟹,放火爬树,埋葬一只小鸟……儿子无限遗憾地说:“都怪我动作太慢了,来不及跟妈妈一起去玩。”
　　那么再听听这个吧,我拿起朱天心《学飞的盟盟》。
　　谢海盟,小名盟盟,朱天心的爱女。自从他们选择自由写作的生活,意味着物质生活必须处于极度简朴到近乎匮乏的状态。他们没有给女儿买玩具,可屋后的荒山市区的旧巷,有无穷尽的玩意等着他们去发现。盟盟简直是自然之子。
　　读着,回忆起我的童年,忍不住微笑,忍不住鼻酸。侯孝贤作的序里说:“我羡慕盟盟的植物动物世界,那是一个空间。她在里面专注、认真和自得。我做电影,说穿了,不过也是这个。”
　　做自己喜爱的事,说穿了,就是玩得尽兴而已。
　　择其中《学飞的盟盟》《学游的盟盟》《盟盟的玩具》《盟盟与蝌蚪》等数篇念给孩子们听,他们啧啧称叹,无限向往。我知道课罢了,他们依然只得在拥挤的走廊上来回走走,或放学关进各自公寓楼里玩塑胶玩具看电视电脑游戏。或者周末有心的父母带去摘个草莓看片油菜花之类。
　　这些孩子们的记忆里究竟有多少关于动植物、四季、山林……的细节?共鸣?休戚与共的体验?没有这些,那么关于热爱自然完整无误的答案是否都是谎言?
　　于是我很焦急地想带孩子去走走,用我童年的方式。如今我可以很轻易地想到哪里可以看电影《怪物史瑞克4》,哪里可以买高级玩具,哪里是最好的儿童室内乐园,哪里有大量的绘本可读,哪里是培训英语等机构……可我就想不出附近哪里有步行可至的“自然”。
　　近的要公交转乘,远的要驱车前往。最近的倒有一个,就是楼上的天台,被我开辟成一个小小植物园。藤生植物几乎被虫啃成满架的网,鱼缸里的鱼在一次大雨后全游光了剩一只笨乌龟。可是孩子上去玩弄一会之后就急匆匆地下楼,因为“精彩节目不容错过”。
　　走啊,走出去!每隔一段时间,我的深处就会迸发出这样的呼喊。就算是在附近我熟悉的几条旧巷窄弄里逛逛,都有乐趣。又逢周末,背上新相机,带孩子们一起去走走。
　　
　　责任编辑赵霭雯