闲暇时在家里翻看老照片，突然觉得这分明就是我和弟弟的成长纪念册：从婴儿到少年再到青年，从出生到幼儿园再到求学时期……这些珍贵的照片依照时间顺序一一排列在相册里。可爸妈的照片却寥寥无几，让相册中的主次显得格外分明。遗憾的是，相册中，竟没有一张全家福！
　　记得弟弟大学毕业时，我曾向父亲提起过，希望全家能在一起照张全家福。可父亲支支吾吾，很不情愿。我想，父亲是个思想传统的人，也许他认为我和弟弟还没成家，没有儿媳女婿，里孙外孙，照全家福还不是时候。
　　如今，我和弟弟都各自成家，为人父为人母，家里的相册新添了不少我们小家庭的合照，却仍没有一张与父母的合影。
　　儿子百天的时候，我带他去相馆拍照，恰巧遇到一个家庭在拍全家福，爷爷奶奶、外公外婆、妈妈爸爸，还有小孙女，每个人脸上都洋溢着幸福的微笑。他们其乐融融、幸福和睦的样子，看得我十分羡慕。我在心里默默决定，无论如何，今年一定要照张全家福！
　　周末，难得我和弟弟都有空，各自带着爱人和孩子来父母家吃饭。择日不如撞日，我搂着母亲的脖子娇嗔：“妈，趁我和弟弟今天都有空，咱们去照张全家福吧，顺便给你和爸补拍一套婚纱照。”
　　“我们都这么大把年纪了，脸上全是褶子，还照什么婚纱照呀！就照张全家福好了。”
　　母亲的提议得到弟弟迅速响应，他试探地问父亲：“爸，待会儿您别去干活了成吗？咱们一家人去相馆照相去！”
　　父亲停下手中的活，憨直地笑：“照相？你们和你妈去吧，我这样子就不去了。”
　　“没有您在，还叫什么全家福呀？”弟弟大声嚷道，语气里带着不满。父亲没有理会他的情绪，自顾自地憨笑，然后继续低头做工。
　　被父亲泼了一头冷水，吃饭的时候，我和弟弟都闷头不语。父亲也不吭声，母亲忙打圆场：“今天临时说着就去照全家福确实有点仓促，等过段时间跟你爹一起去买套新衣服，咱们再去照。”丈夫也附和着说：“对对，今天确实太仓促。”
　　吃过饭，我和丈夫带着孩子准备回家，父亲跑出来叫住了我：“圆圆，你生爸的气了？”
　　“爸，我真不明白您为什么不愿意照相，不就是一张全家福么？多喜庆开心的事儿啊，为什么您却这么抗拒？”
　　父亲叹口气说：“我心里有疙瘩，说出来你们别笑我。你还记得咱邻院的小林吗？”
　　“是在省城工作的小林哥么？”小林比我大两岁，是我小时候的玩伴。我更加不解，照全家福和别人有什么关系？
　　“你记不记得，小林大学毕业那年，大年初六照完全家福，小林爸爸第二天就出车祸去世了。咱老家有一种说法，没事不照相，那相片是留给后人看的，人还在，时刻都能见到，还照什么相！”
　　我目瞪口呆，父亲竟然还如此迷信，那只不过是一次意外，谁会将它跟全家福联想到一块儿？
　　“等你弟弟的房贷还完再照吧，好歹我身体还强壮，还能干几年，能替你弟弟减轻点生活压力。”父亲幽幽地说。
　　听完父亲的话，我咯咯地笑起来，父亲真是幼稚啊 ！笑着笑着却忍不住哭了。
　　父亲那颗卑微的心啊，拒绝的是拍一张照片，给予的却是一份厚重如山的父爱。父亲文化不高，他相信那些没影的谶语，他用自己看似愚昧的方式默默守护着我们的平安，也尽量去满足儿女们的愿望，哪怕那个愿望会“威胁”他的生命。恐怕，只有父母才有这份心了。