周冬雨很怕大场面。超过七百人的场子，她上台会全身哆嗦。刚入行时，她甚至连简单的采访都难以应对，望着镜头，只剩嘴巴开开合合，声音发抖，身子也抖。现在好些了，起码采访时她敢直视对方的眼睛，“忘了什么时候开始的，但要是不这么做，对方会觉得你不尊重他。”
　　与同龄女演员相比，周冬雨内敛许多，这似乎是从小养成的性格：上课她永远坐在最角落，老师提问也从来不会举手说“老师我我我”。这种自我隐形延续至今，去哪儿都巴不得别人看不见她。“我这么做最舒服，因为我害怕鹤立鸡群的感觉。”
　　这种不张扬几乎是被不自信包裹的。艺考时碰巧被相中，因《山楂树之恋》中的静秋一角一夜成名，随后赞许与责难纷至沓来。那年，她几乎有一半时间在各个颁奖礼上拿最佳新人奖，也是那年，几乎每天都有人骂她。以她的年龄与经历，两者都不易承受。奖项没有让她飘飘然，骂声却让她思虑过多。针对外表的责骂暗合了她心里多年的纠结，“如果我眼睛再往上一点儿就好了，如果我眼睛再大一点儿就好了。”即便被夸“其实你的眼睛很好看”，她也只是说“好吧，你喜欢就好”。
　　一定要说一个有自信的时刻，那只能是演戏了。镜头打过来，心想，这是我喜欢做的事，开始演别人，忘了自己，也忘了不自信。演了这么多电影，她只试过两场戏，第一场是《山楂树之恋》，第二场是《心花怒放》。一场让她定型，从此走上“量身定做演淑女角色”的路线;第二场让她转型，从此“也有泼辣或刁蛮的角色找上门来”。如今，她又开始拍电视剧，在《麻雀》中，她饰演一名民国女特工。25岁的她好像放得开一些了，愿意挖掘身上或许连自己都不太清楚的可能性。

等着被安排

　　母亲在周冬雨的成长期扮演着极为重要的角色。周冬雨早早明白，每个家长都望女成凤，她妈也不例外。“即使成不了凤，你也不能成条虫对不对？”妈妈把家里大部分积蓄拿出来给她报补习班和特长班，每天掐着表计时，“你几点几点放学，为什么今天晚回来几分钟？不说清楚不准进家门。”这样的生活让周冬雨压力颇大，她甚至开玩笑说，“天天都不想活，尤其高考那几天。”
　　妈妈会因为某个学校更好就让周冬雨转学，因此她的学生阶段就在不断转学中度过，小学转了3次，中学又转了3次，她也因此变得害怕陌生人。妈妈希望她当医生，她连枕头下面都垫着医书。
　　三年级时，体操队来班上选人，她高高瘦瘦，被挑中了，跟家里吵着要去。一个月后就后悔了：第一个月老师哄着她玩儿，第二个月量就上来了，一秒一个仰卧起坐，一分钟要做60个，少一个跑一圈操场，一圈1000米。压腿时架3个凳子，一条腿放上面，另一条腿往后压，老师坐在后腿跟上把她身子往前掰，她天天压，天天哭，跟妈妈哭诉，“练不了，真的练不了，再让我练我就自杀”。妈妈是个坚持不懈的人，也了解周冬雨，她的眼泪换来的总是一句“你自杀？别跟我来这个”，又灰头土脸乖乖去压腿。直到教练说，冬雨年纪大了练得有些晚，可能练不出来了，妈妈才说那你就好好学习吧。
　　周冬雨觉得自己是“对梦想没有强烈渴望的人”，该上学上学，该睡觉睡觉，不顶嘴不叛逆，但也不出挑不冒尖儿。妈妈有时候看着着急，会说：“还睡觉呢，就你考那点分，出力气人都嫌你没劲，你长那么瘦能干什么？苦力活又干不了，学习又不好。”她知道妈妈是刀子嘴豆腐心，但听多了就会没出息地觉得，哎就这样吧，“我这人对事没有期待，不管什么阶段我都没期待，就等待着未来被安排。”她开始练舞蹈，备考艺术学校。
　　

哭出来了

　　未来的安排就这么迎面撞了上来。
　　高考前半年，学校放假了，她开始去各地艺考。按照概率分析，不在外地考点而去学校所在地，考上的概率大一些。她准备考南京艺术学院，特地让妈妈买了件白色羽绒服，看起来干净。妈妈也喜欢她穿白色——因为医生的白大褂就是白的。
　　南京的冬天没有暖气，艺考学生的长队不知拐了几个弯。周冬雨在最后一号，冷风打得背生冷，她就像静秋似的站着，心里正因茫茫人海竞争激烈而紧张，正在寻找静秋一角的副导演助理注意到了她，走过来问：“能给你拍个视频吗？”她心想：不会是骗子吧，但我穿着衣服呢，应该无所谓吧。于是拍了正面、侧面和背面，再加了一小段自我介绍，对方就走了。第二天她接着考试，神清气爽，唇红齿白，对方又来，说她状态好想再拍一次，她兴高采烈地拍了。没几天导演让她去北京试戏，妈妈听了说，你就当去旅游吧。
　　试戏试了好几轮，她真的就当是旅游，这个学院那个学院逛下来，觉得北京可美了，“我也是个小城市的孩子嘛！北京的女生怎么都能长得那么高挑、那么时髦，完了我肯定选不上，那旅游一趟也挺开心的。”
　　试戏最后一关是哭戏，她哭不出来，也不会调动，导演特别着急。“我要哭出来就不是我了。我自己也特别难过，觉得辜负大家了。”导演开导她，你一定要哭出来，我们对你怎么怎么样，你要哭出来，这个角色你就能拿捏。“我觉得太丢人了，这么多人对我抱有期望。”回房间后，她对着镜子中了邪一样自我施压：你明天一定要哭出来，不争馒头争口气。然而第二天还是不行。各种方法都用了，导演都快哭了，她看到大家这么努力，绷不住，哭了。导演说，好，过了，去宜昌吧。

“浅造”

　　拍完《山楂树之恋》，周冬雨不想学舞蹈了。在张艺谋的推荐下，她进入北京电影学院。大一那年，她并没有趁着《山楂树之恋》的态势接演剧集，“我要沉淀一下，深造，哦不，浅造吧。”
　　那年她最大的改变是声音。老师教她用丹田发声，气沉下来。她的声音和4年前刚出道时相比，低沉不少，她挺喜欢，那样念对白会更有戏。再出来拍戏，找上门的大多是和静秋差不多的淑女角色，直到《心花路放》出现。 　　最初周冬雨错过了杀马特女孩周丽娟，再去找导演宁浩时，宁浩拒绝了她。她难过了4个小时，接到导演让她去试戏的电话。那时工作人员、经纪人都不在，她开着小车就过去了，“当时我觉得，不知道为什么，直觉我必须演。”这是她自《山楂树之恋》以来的第二次试戏，副导演让她演一个泼辣的女孩，说几句方言骂人。她骂了几句河北话，试得不太理想，等了两天，导演说，要不就你演吧。

　　周丽娟和周冬雨相似的地方是“活在自己的世界里”。她给角色的定位是“村儿”，拍摄时找当地人借了一些衣服干洗了穿上，戴了个杀马特假发套，抹了最黑的粉底，宁浩还是嫌不够村儿，让她演得越村儿越好。
　　《心花路放》之后，不那么淑女的角色慢慢找上门来。周冬雨拒了一些，接了一些，大多是自己没挑战过的角色。拍多了电影，她也试着接演电视剧，第一部便是《麻雀》中的徐碧城。
　　看电视剧剧本是件麻烦事。一集剧本就像一部电影，电影总共就一百来场，《麻雀》最多的一集有103场。剧本字多，谍战剧又烧脑，周冬雨脑袋都快炸了。遇上边拍边改，好不容易这一版看完了，下一稿又出来了。
　　电影一个镜头可以准备半个小时，而电视剧一天30场戏啪啪啪拍完。最开始，导演说，“冬雨，今天加了5场戏”，她还有点不适应。到后来再说加5场，她已经完全习惯了：哦，来呗。
　　在剧中，徐碧城的身份是双面间谍，前期负责捅娄子，两位男主角千方百计帮她填坑。周冬雨开始觉得这个角色挺笨，但真实。她的青涩、害怕、不安，自己都有相似的经历。直到最后几集她才厉害起来。演惯了电影，要把原本不到两小时完成的心理转变拉长到好几十集，周冬雨琢磨了挺久。“最起码，她不能干什么都慌慌张张，要从容淡定，一切尽在掌握之中。遇到棘手的事会很谨慎。”据她观察，生活中职位、社会地位越高的人，越面无表情，“但是底层人民不是，为什么大家喜欢看底层人民，因为生活精彩，事情多，表情也多。”
　　杀青那场戏，李易峰饰演的陈深为她剪头发，一边剪她一边回忆这部剧，一些从前没有过的想法冒出来，“他们都有信仰，愿意为了信仰去奋斗，甚至是牺牲生命。我突然觉得，这种信仰很打动人。这个角色也是，她是个不讨喜的人，但我竟然爱上了她，然后去演了她。”

该长大的时候必须长大

　　出道多年，改变是明显的。刚进剧组时，周冬雨连内衣都不会洗，扔盆里数着搓100下，不像现在，洗个衣服三两分钟就能搞定。天天暴露在化妆品和聚光灯下，她的眼角长了纹，也晒出了斑。
　　在这背后的心灵成长隐秘又显著，“社会很现实，但也有纯粹和梦幻在里面。”感觉像在现实里体验了一把《七月与安生》，以前她想当安生，任性随意，无忧无虑过日子，过着过着就成了七月，有些套路，会社交，落落大方，人见人爱。
　　如今周冬雨依然爱幻想，幻想的内容却特别实际，如果有一天能碰到自己喜欢的人，对方没有骑马，也没有送一车花，甚至什么都不用送，来就好了。一定要送，那就送一车钱，“好开心啊，这种人多浪漫！”比起随处能买到的奢侈品，她更在意礼物的特别。过生日的时候妹妹给她折了个纸飞机，烤了蛋糕，她心里的感动一阵阵往外冒。
　　她说自己特别想变成孙悟空，“每个人都有状态不好的时候，都有难以掌握的事情，就像演戏，可能需要时间的磨砺，才能演某种表情。我觉得孙悟空真是神通广大，每件事情想做好就能做好，所有事情都尽在掌握之中。那导演再让我演这个表情，我一下就能演。”
　　她自我剖析，“其实我挺小孩的，但是该长大的时候必须长大。”之前上《极限挑战》，她认为很自然、很日常的表现遭到网友攻击，微博有21万条评论在骂她，她认为这就是该长大的时候。“我说话很随意也很直接，经常得罪人，跟我亲近的人，我会很不注意，面对不熟的人我就不太爱说话，因为会害羞。每个人都得活在不同的规定情境中，工作的时候你必须成熟，再苦再累也得忍下来。”

　　恐慌也是有的：不缺钱了，但接触的人和事多了，迎面而来的问题是，“如果不提升各方面的素质，很快就会撑不起来，辜负导演、给家人丢人，最重要的是，撑不起任何角色”。
　　和每个同龄女孩一样，周冬雨会因得到别人的赞美而开心，但比起小时候因别人说自己长得好看而兴奋，现在的她，更看重内在的认可。哪个角色被表扬了，她会特别开心。现在经纪人再说一句“哇，你今天好美啊”，她只会回，“别逗了。”
　　她爱看动画片，最喜欢《千与千寻》中，千寻坐着火车找汤婆婆那段，无脸男跟在后面，静静地在火车上，什么也不做，什么也不想，平平淡淡。但如果每天过得很平淡，她又特别受不了，“水瓶座天生就容易忧伤，因为爱胡思乱想，所以演员这个工作对我来说特别好，还是忙起来好。”
　　最近的胡思乱想倒是不太忧伤，“没有什么难过的事，我常想，这种太平盛世多好啊，我能活到21世纪多好，想干啥就干啥，没有战争，也没有烦恼。就是最近有点潮我挺烦的，我们家都长毛了。”