1979年至1981年我上初中，住校，父亲每周给我一元钱开销，支撑着自周日晚餐到下周六午餐整整六天的生存开支。扣除学校食堂收走的每餐2分钱蒸饭费，个人支配的只有6角4分钱，所以菜金每餐限定2分钱，余下2角8分钱作最奢侈的打算：买一本书，再吃一碗一角钱的鱼丸。
　　食堂卖清煮的大白菜、萝卜、洋包菜，或者猪血什么的，大锅清煮的菜与猪食差不离。要改善生活，得上菜市场买去。我与外村的板寸头大武要好，在青草枯黄的时候，大武便来找我，说：“走，我们上街买紫菜去。”
　　那时菜市场的紫菜已经蔚为壮观，摊子上码着成垛的紫菜。一数，居然有二十几个摊子。我们每次只买不过二两紫菜。
　　到第一家摊子时，我们一准儿不买，但得问个价。摊主说：“两块七一斤，好着呢，你们试试口感。”于是我撕了一小片扔进嘴里，蹙眉嚼着。大武的嘴也没闲着。我说：“咸了点。”大武说：“嗯，是咸了点。”
　　我们转到下一家，问过价格后又撕了一片尝尝。大武说：“有沙子。”我说：“沙子还不少哩。”
　　一家一家转下去，尝下去，价钱与口感都跟前面的摊子差不离。一直尝到最后一家，还没有跟他们做成二两的生意，肚里已是半饱，缠绕着千丝万缕的紫菜。大武不经意打了个紫菜味十足的饱嗝。
　　大武说：“买了吧！”
　　我说：“买。”
　　就在最后一家，我们各称了二两紫菜，用破报纸包了拿回学校，锁进箱子里。一旦遗忘在外，那些贪食鬼定然把你一周的菜肴消灭精光。
　　我们住宿生都这样买紫菜，略施小计，一家家地尝零嘴，最后买下一二两作为交代。贩子们明知我们这德性，却并不加以防范。那时生意人的忠厚从中可见一斑。
　　学生时代料理紫菜，得事先备下酱油、味精和猪油，味精和猪油也可忽略不用，我有时就省略了。紫菜扯细了，用开水泡湿、泡软、泡舒展，加入调料，一小团紫菜能下一餐饭。我还会从嘴里省下一小半，吃完最后一口饭，将小半团紫菜叉进嘴里作饕餮之徒的改善。这一口至关重要，让我感觉艰难的生活也可以奢侈这么一下。如同现在刚吃过家常饭又接着吃水果，許多想头和希望都在这一口上，充满回味与梦幻。
　　我那时对紫菜的营养价值持怀疑态度。同学的脸上大都苍白紫绿，额上青筋隐约，仿佛吃进去的紫菜色。那年我发了一回烧，咳嗽了一场，打针吃药折腾了一番，痊愈后，市场上的紫菜已经老了。一水紫菜只短短几天，市场上也有新老更替的过程。再上市的紫菜已泡不动，我们没有锅，只好告别紫菜，重新吃起萝卜腌菜就番薯米，度过余下的严寒。
　　老紫菜并非一无是处，拌番薯粉放油锅里炸成紫菜丸，吃起来喷香可口，吃出满嘴油汪汪，是不可多得的享受。
　　二十多年后，我在一本叫《饮食本草》的书上读到关于紫菜的介绍，“紫菜：红藻，别名甘紫菜，生长在海边岩石上。营养成分：蛋白质和维生素B2的含量高，氨基酸不仅含量高，而且种类多，脂肪含量低”，还有，“紫菜含有较丰富的胆碱成分，常食对记忆力衰退有一定的改善作用”，“清热利尿，补肾养心，降低血压”，等等。
　　生活就是这样，可能你不太在意的东西，其实一直在滋养你的身体与人生。这东西寻常不过，随处可见，可它的价值并不比燕窝、鱼翅、熊掌差。关键是，它是陪伴你度过艰难岁月的忠实伴侣。