我已经是一个七年级的学生了，但我丝毫没有高兴的感觉。因为班上似乎人人都瞧不起我，甚至我们的老师——凯丽小姐也是如此。在大家看来我似乎总是怪怪的。比如我不喜欢喝热牛奶，甚至不喜欢大家都爱的游泳课。但我发誓那都是有原因的。我不喜欢喝牛奶是因为我从小就不喜欢，而我不喜欢游泳课则是因为我的游泳水平实在太差，我甚至不能在游泳池里游上一个来回。
　　或许是因为这些，大家都把我当做一个怪人。凯丽小姐从来没有叫我去为同学们发课本或是收本子。她把我安排在教室的最后一个位子，而我的前面则是我们班个子最高的戴维斯。我想他甚至有十年级的同学那么高，坐在他的身后我整天看见的就只能是他的后脑勺。
　　刚开学的时候，凯丽小姐就宣布了几项我们必须遵守的规定。其中有一项就是上课时如果需要上厕所，必须先举手示意，同时应该伸出一根或两根手指。这是凯丽小姐和我们之间的约定，一根手指表示去解“小手”，两根则表示解“大手”。她说这样她才能知道表示要去干什么，大约要多少时间才能回来上课。自从有了这条规定之后，每每这个时候，教室里总会响起一片笑声。
　　星期一的作文课上，凯丽小姐对我们说：“赶紧把自己的桌子收拾好，拿出作文本，今天我们要写一篇作文，题目叫‘有趣的……’。你们可以把自己所看见的最有趣的东西写下来。但注意不要和自己以前写过的文章重复。”
　　“我可以写迪士尼乐园吗？”麦伦问道。我们都知道麦伦到迪士尼乐园的次数比我们学校任何一个人的都要多。
　　“那太好了！”凯丽小姐微笑地说。
　　我打开自己的作文本，努力不去看本子上那些个巨大、鲜红的“U”字，这是表示“不满意”。翻到上一次的作文，我记起老师对这篇作文的评语我还没读，于是认真地阅读起来：
　　“这篇文章和你上个学期的一篇文章写的是同样一个内容，写的都是同一次旅游，我不能容忍你这种重复的行为，因此我认定你这篇文章为‘U’，另外你的字也同样不能令我满意。”
　　又是一个“U”，我的心更加失落了。倒不是因为凯丽小姐不满意我的字，而是因为她对于我那次丹佛市的短暂出行丝毫不感兴趣。要知道那可是我这辈子所经历的惟一一次旅游。上个学期，我曾在一篇作文里写了我去丹佛时，在火车上所看到的，这难道也是重复吗？
　　这时凯丽小姐开始讲解这篇作文该怎样写。她说第一段应该有一个简单的介绍，第二段展开具体的描述，最后一段就应该做一个总体的概括……尽管凯丽小姐讲得很详细，但我还是分了神。作文本上的成绩又一次涌进我的脑海。我知道麦伦的作文本上得满了“E”和“S”，那是表示“优秀”或是“棒极了”。而我最好的成绩也不过是“F”，仅仅是“一般”而已。其实我是真心想写好作文的，所有的作文我都是费尽心思才完成的。可为什么总是不能取得一个好的成绩呢？我苦恼极了。这个时候，我注意到了戴维斯的后脑勺。虽然我现在天天都要对这个后脑勺，但今天我竟有了一种不寻常的感觉。我第一次感觉戴维斯的后脑勺竟是这么有趣。它就像一片棕色的森林，从戴维斯的头部一直延伸到他的颈部。在这片森林里有三个巨大的圆，那是戴维斯的发旋儿。而他的头顶部的头发杂乱地竖立着，这让戴维斯的头顶部看上去像一只卡通画里的豪猪。戴维斯的耳朵也很有趣，尤其是当他伸出一根手指举手的时候。那时我从他的身后能很清楚地看见他那对红扑扑、肉乎乎的大耳垂挂在他的脖子旁。我入神地看着戴维斯的后脑勺，忽然间我有了一种把它写成作文的冲动，我想那一定会十分与众不同的。既然我没有机会出去旅游，到四处去见识那些有趣的事，那我就必须依赖于自己的想象。
　　我打开作文本，立刻开始写起来。一股写作的欲望在我的身体里涌动。我全身心地投入到我的创作中去了，甚至全然没有注意到凯丽小姐已经走到我的身边。
　　“玛丽，这已是我今天第三次点到你的名字，我本该请你立刻背上书包回家，但我希望你留下直到写完100遍上课时，要认真听讲。”凯丽小姐不容分说地斥责道。
　　星期三一早，麦伦就穿着那双时髦的新鞋，欢跳着穿梭在每个座位之间。她在为同学们发作文本。这次我没去顾及她那副傲慢的笑脸。我打开作文本，翻过那些个“F”和“U”，迫不及待地想看看凯丽小姐为我的新作文“戴维斯的后脑勺”打了什么成绩。
　　此时我的整个身体都因兴奋而紧紧地绷着。然而当我看见那个评分时，我的呼吸瞬间停滞了。在文章的结尾中，凯丽小姐留下了一个大大的“U”字。这是我所见过的最大的“U”，它那鲜花的颜色模糊了我的视线，我感觉一股股热流正从我的眼里向外涌出。我合上本子，举起了手。这次我伸出的是两根手指。我没有顾及是谁在哈哈大笑，急匆匆地走进了盥洗室。
　　在盥洗室里，我坐在便池上哭了很久，直到我听见盥洗室的门被推开。
　　“我知道你在里面，玛丽。”这是麦伦的声音，“凯丽小姐说你最好马上就回教室去。”
　　我抑制住哭泣，在此之前我已经想了很多，我不想就这么放弃。麦伦说完，转身走了，而我也在此时喊出了：“我来了，凯丽小姐。”
　　多年以后，我已长大了，成了一名知名的作家。很多杂志都争先刊登我的文章，我的很多文章还被集结成了书籍，我也因此而成为一个富有的人。但我依然没有骄傲，我知道骄傲从来就不是我所拥有的。我也从未记恨过凯丽小姐，相反，我仍然很想念她，要知道她于我的作用是极为特殊的。
　　在我回到故乡的那一年我决定去看望我那位儿时的老师。当我见到她时，时间的力量再一次震撼了我。昔日楚楚动人的凯丽小姐如今已是一位风烛残年的老人了。
　　老凯丽似乎知道我会来一样，她颤抖地从橱柜里找出了一本本子。天哪！那竟是儿时的作文本，老凯丽一页页地为我翻看我的作文本，那许多的“U”和“F”依然还是鲜红的。翻到“戴维斯的后脑勺”这篇作文时，老凯丽停住了，她双唇颤抖地说：“有一天我意识到自己的过错，但我没有勇气向你承认，我只是默默地将这本作文本珍藏起来，连同我的愧疚和歉意一并埋藏在我内心的最深处，我知道它们终究有一天会喷涌而出的，而今天是时候了。”
　　老凯丽取来笔，颤抖地坚定地在那个“U”字的边上写下了一个更大更红的“S”。