1857年9月，“航天之父”康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基出生在俄罗斯一个村庄里，他从小活泼伶俐，深得父亲喜爱。可谁也没想到，一场病改变了齐奥尔科夫斯基的一生。
　　九岁那年，齐奥尔科夫斯基不幸感染猩红热，丧失了大部分听力。失聪让齐奥尔科夫斯基不得不退学在家，还成为小伙伴们嘲笑的对象。那段时间，他不愿和任何人来往，在无声的世界里，他最喜欢做的事就是抬头看那片神奇、浩瀚的星空，从而萌生了探索太空的想法。
　　16岁时，齐奥尔科夫斯基被父亲送到莫斯科求学。身体上的缺陷没有打倒他，却意外地让他避开了外界的喧嚣，更加专注地沉浸在书籍的海洋里。他每天都到学校的图书馆里看书，自学数学、化学、力学等课程，完成了相当于高中及大学一二年级的课程。儿时对太空的幻想和好奇，让齐奥尔科夫斯基在学习中对航空学产生了浓厚的兴趣。
　　为了更好地学习，他利用自己发明的助听器辅助残存的听力，去大学里旁听航空学相关的公开课，并不时地对教授发出质疑，提出自己的见解。老师们难以置信，这个学生几乎没有正规教育的背景，所有专业知识都靠自学。
　　在莫斯科，齐奥尔科夫斯基废寝忘食地学习，每日只以黑面包和水充饥，以至于营养不良，身体越来越差，三年后，父亲只得将他接回家。回到家乡后，齐奥尔科夫斯基成为一名中学教师。除了教书育人，他把所有精力都放在了对太空的研究上。每天下班后，齐奥尔科夫斯基就扎进出租屋里做实验或撰写论文。鄰居们都躲着齐奥尔科夫斯基，觉得他是个怪人，因为他从不与旁人聊天，房子里还经常传出乒乒乓乓的动静。齐奥尔科夫斯基却乐此不疲，不断做出航天器模型，研究出了一条条惊动世界的航天理论。
　　他用简易天文望远镜观测月球，认为月球上没有水，没有植物，没有大气层，并继而推测，月球不适宜人类居住。在当时看来，他的言论近乎天方夜谭。
　　1892年，齐奥尔科夫斯基设计了一种全金属飞艇，一改当时设计飞艇所用的布质材料，以及用热气代替易爆炸的氢气。他把设计稿送到俄国理化学会，希望学会可以拨款帮他制造这种飞艇，却遭到拒绝;1894年，他又发明了一种单翼机——有起落架和螺旋桨，同样因为缺乏资金无法制造出来。
　　这些科学研究虽然没有给他带来任何名和利，但齐奥尔科夫斯基对太空研究是发自内心的热爱，他告诉自己：“我必须勇敢，不能被挫折和困难打倒。”
　　齐奥尔科夫斯基想冲出地球，探索外太空，为以后的人类寻找新的家园。之后，他转而开始研究火箭。1897年，在简陋的房间里，经过无数次的演算，他推导出著名的火箭运动方程式，也被称为齐奥尔科夫斯基方程——成为现代航天学基石，至今还在使用。之后，他多篇关于火箭理论和太空飞行的论文相继发表，震惊了世界。
　　在那个汽车还没有普及的年代，齐奥尔科夫斯基已经预言了航天未来。而科技的发展也一一见证了他的推论。为了纪念齐奥尔科夫斯基，他的名字进入了国际航空航天名人堂，国际空间站里也贴着他的照片，月球上，一个大型撞击坑被命名为“齐奥尔科夫斯基环形山”……由于对航天发展的杰出贡献，他被誉为“航天之父”。
　　不可否认，失聪让齐奥尔科夫斯基失去了很多，命运给他关上了一扇窗，他却为人类打开了一道通往宇宙的门。