论文部分内容阅读
神鸟“格萨达日兹”
清晨绚丽的霞光中，上学途中的小加悟睁大了眼睛望着不远处草场另一端。逆光中，一种美丽的大鸟正舒展着双翅，梳理着羽毛，轻盈地舞动着，那飘然雅致、形神俊逸的剪影深深烙刻在小加悟的记忆中。年少的加悟并不知道这种大鸟的名字，他说，“它们展开翅膀的样子，特别大，特别高，又好看又神秘，当时我听伙伴们说这是一种神鸟，藏文名字叫格萨达日兹（音），意思是格萨尔王坐骑守护者，却一直不知道汉文名字叫什么。”
后来，喜欢阅读的加悟在格萨尔王传的藏文书里发现了一幅图，画中描绘的是三只“格萨达日兹” 围绕着格萨尔王及其部下展翅飞翔的画面。看到连英雄格萨尔王的书籍里都出现了神鸟的身影，加悟由此对“格萨达日兹”产生了敬畏之情。
直到上世纪90年代后，他才知道原来神鸟“格萨达日兹” 就是国家一级保护鸟类——黑颈鹤。当他谈起自己为什么要开始保护黑颈鹤时，少年时期上学途中那惊鸿一瞥的瞬间，总是第一时间跳进自己的脑海里。他感叹说：“它们是如此美丽、迷人，虽然当时我并不知道它们是什么鸟，但是我真的从此就喜欢上了它们。”
现年40多岁的加悟，全名是加悟才让，藏语里是长寿皇帝之意。有着藏族名字的加悟，其实是蒙古族人，他的祖辈世代居住在青海湖周边，在与青海湖周边藏族长期混居的历史进程中，早已相互融合藏化了。加悟的身份证上的民族一栏写的是蒙古族，但是他却没有蒙古族的名字，也不会蒙古族的语言。加悟有个9岁大的儿子叫江周才让，长得非常健康敦实，面相一看就是很典型的蒙古族人。加悟说儿子的户口簿上的身份是藏族，反倒有个蒙古族名字，叫做奎德尔夫（读音可以叫奎德尔，但书面写下来得加个夫字），意思是棒小伙子。奎德尔夫不好意思地趴在父亲的肩膀上，跟父亲笑闹起来。
你凭什么来管
上世纪50年代中期到60年代初，青海湖湖畔广袤的优质草场变成农耕地，周边建立起属于国家的农场、种羊场，本来游牧的牧人们被“收编”为职工，为种羊场放养牛羊、种植草料等。1988年，加悟进了三角城种羊场成为一名普通职工。他负责150亩农田的种植，有油菜、青稞，以及为种羊场提供的草料。
20世纪90年代初，有一次在夏季牧场放牧时，加悟亲眼目睹有穿“制服”的人，开着吉普车，拿着枪，猎杀了两只黑颈鹤，自己崇敬的神鸟失去了神采，优雅的长脖子耷拉下来，无力地从偷猎者的肩膀垂到了地上。遇害黑颈鹤的伙伴们，一直在附近哀鸣，声音非常哀伤、嘶哑，一直鸣叫了三四天，直到口喙滴血。鸟类尚且重情至此，何况是人呢？看到有人这样公然恣意地伤害草原上的神鸟，加悟异常愤怒。他想管，想阻止，但是且不说别人有枪，就是别人傲慢地问他一句：“你凭什么管！”这样的问题，都让他无从回答。是啊，加悟只是一介平头百姓，他感到很苦楚。
当时，加悟的弟弟在刚察县森林公安局工作，辖区内的野生动植物的偷猎盗猎行为，正属于森林公安局管辖范围。加悟就开始在自己居住的区域义务帮森林公安局做些简单的鸟类监测记录，汇报偷猎偷捕现象。他所居住的社区，紧靠那仁湿地，春秋两季这里是国家一级保护动物——黑颈鹤栖息、觅食的停歇地，冬季是国家二级保护动物——大天鹅的越冬地，也是青海湖特有鱼类青海湟鱼（学名：青海湖裸鲤）产卵期的重要洄游区域。
2008年，加悟正式成为了刚察县森林公安局认可的那仁社区协管员，去自家负责的田间地头做农活之余，他带着森林公安局配发给他的望远镜和巡护证，在那仁湿地和周围的草场上四处走走望望。加悟说一般情况下大部分游客还是很文明的，当他进行劝说，让游客们了解到这里是受保护的湿地，是黑颈鹤和其它鸟类的栖息地后，他们一般就不会再往前行了。如果再遇到有人质问“你凭什么管！”时，加悟就从容地掏出巡护证亮个相，再耐心地开展说服教育。
经森林公安局牵线搭桥，加悟还获得了民间保护组织——山水自然保护中心的支持，获得了社区保护基金颁发的小额赠款，支持他在村里搞些环境宣传活动。加悟在村里树立起宣传牌，给村里孩子们发放印有黑颈鹤标志的书包，还买了蓝球架，安置在平坝上，鼓励村里年轻人参加集体活动。渐渐地，村里的人们都有了保护意识，也能理解和支持加悟的工作了。
加悟微笑着说：“现在我老婆、儿子，还有村里的其他村民如果看到那仁湿地上有可疑的人出现，都会立即跑来通知我，或打电话给我，让我赶过去看一看，管一管。”
如果鸟痛苦，会延续一辈子
8月的一天，刚察县某宾馆的小会议室里坐满了人，他们在兴致勃勃地观看着投影在墙上的影像短片，不时为片中某个人物的眼神、动作和语言逗得哄堂大笑。这是发生在“乡村之眼——每一个鲜活的生命”青海牧民影像纪录培训班最后一天晚上的一幕，大家观看的正是自己头一天拍摄实习的影像作品。加悟欣喜地说: “黑颈鹤起飞的姿态特别好看，现在学会了摄像技术，我可以记录下它的全部生活过程了。”除此之外，加悟还决定好好地拍一拍那仁湿地的其它鸟类朋友。
另一位学员的家乡在青海省果洛州年保玉则地区，那里有一片很大的湿地，每年的春天，就会有很多的黑颈鹤飞来，它们喜欢在这片湿地做窝。黑颈鹤每年飞来的时间不一样，有时候3月，有时候4月5月来，也有的时候6月份才来。黑颈鹤飞来会住上几个月，11月左右又离开，飞到温暖的地方去过冬。离开的时候，有些小黑颈鹤还没有长大，不能跟着成年的黑颈鹤一起飞。它的爸爸妈妈就用嘴衔来很多很多草，垒成一个一人多高的草堆，把食物也准备好放在草堆里。小黑颈鹤就在爸爸妈妈垒好的草堆里靠准备好的食物呆上一个冬天。当地老百姓家里的狗，知道草堆下面藏有小鸟，它们会翻开草堆吃里面的小黑颈鹤。每年草堆的数量不一样，如果牧民们看到那里草堆特别多的话，牧民会远离草堆，另选地方扎冬季帐篷，让狗不去吃那些小黑颈鹤。
当成年黑颈鹤要飞离湿地的那几天，鹤群先从堆砌好草堆的湿地里搬到不那么湿的草地上，一起仰起头朝天地大声鸣叫。狗会知道鹤群离开有肉吃，但牧民们听到黑颈鹤的鸣叫后，就明白这时一定要把自家的狗拴好了，不让狗去伤害黑颈鹤。 一天晚上，一只狗没拴好，跑出去咬伤了一只黑颈鹤的翅膀，不能飞了。当黑颈鹤们大声鸣叫着排着长队要飞走的时候，发现有一只怎么都飞不起来，于是所有的黑颈鹤都落下来，希望它能飞上天，但那只受伤的黑颈鹤没有能飞起来。就这样一次次地起飞，一次次地降落，如此反复了很多次。到晚上的时候，鹤群飞走了，但是有三只黑颈鹤没有飞走，是受伤的黑颈鹤妈妈，陪着它的是黑颈鹤爸爸和小黑颈鹤。太阳快落山的时候，小黑颈鹤也飞走了，只留下黑颈鹤爸爸陪着受伤的黑颈鹤妈妈。这一夜，黑颈鹤爸爸和妈妈不停地鸣叫，之后，黑颈鹤爸爸也飞走了。黑颈鹤妈妈觉得黑颈鹤爸爸应该去追赶独自飞行的小黑颈鹤，但黑颈鹤爸爸担心黑颈鹤妈妈的伤势不肯离去，经过了一夜的讨论，黑颈鹤爸爸也离开了湿地，只留下了黑颈鹤妈妈。
牧民把受伤的黑颈鹤妈妈抱回家，仔细察看了被狗咬断的翅膀，拿出药为它治伤，但没治好。和牧民生活在一起的黑颈鹤妈妈在新家里逐渐适应了人类生活，但洁白的羽毛慢慢地变得有点黑了。冬去春来，来年4月的一天，黑颈鹤妈妈不停地仰着脖子冲天鸣叫。到了晚上，飞来了一群黑颈鹤，其中一只从天上突然俯冲下来，直直地冲向在扎西家过了一个冬天的黑颈鹤妈妈，原来那是黑颈鹤爸爸，他在空中认出了看起来脏兮兮的黑颈鹤妈妈。黑颈鹤爸爸和妈妈长长的脖子缠在一起，一起倒在了地上。大家都很惊奇地看着发生在眼前的一切，一位很有见识的老喇嘛说：他们因为彼此太思念对方了，所以抱在一起就晕过去了。到天黑的时候，两只黑颈鹤还没有爬起来。人们走到它们身边时，发现两只都死去了……
“如果人痛苦，只延续一年；如果鸟痛苦，会延续一辈子。”这是一句藏族的传统谚语。
不管这个故事的真实性如何，在长期的相互依存中，人与养育他们的大自然之间形成的深厚感情都是毋庸置疑的。尤其在圣洁的雪域高原，人对动物、对自然的观察之细腻，情感之丰富更是显得突出。而这种对每一个生命的尊敬、怜惜之情，是通过祖辈们的身体力行、言传身教，一代代传承下来的，它流淌在雪域子民的血脉之中。
“我的那只鹤”在哪里
8月的青海湖在不知不觉中下起了雨，不大，但很冷。加悟说起黑颈鹤，浑身来了劲，就冒雨带着我们要去那仁湿地转转。
“得儿谷，得儿谷～～”加悟一边学着黑颈鹤的叫声，一边给我们介绍那仁湿地的野生动植物，“那仁湿地是青海湖周边距离人类生活区最近的、重要的湿地和鸟类栖息地。那仁，在蒙古语里面就是“细细长长”的意思。你看我们的那仁河，水质多好！可以清晰地看见洄游的湟鱼呢。你看这些花！这是那仁花，这个是垂穗披碱草，还有这个是‘苦苦菜’ ！看，我的那群黑颈鹤在那里，这边还站着一只蓑羽鹤，飞的那只是班头雁……我们这里好看吧？”
那仁湿地位于青海省刚察县县城沙柳河镇的东面，是一块东西窄，南北狭长的区域，海拔3100米，面积超过128公顷。这里明显低于周边草地，地下水资源丰富、稳定，有三眼常年流淌且不封冻的泉水，水草及浮游生物丰富。那仁湿地不仅是黑颈鹤春秋季的栖息地和大天鹅的越冬地，同时也常年聚集有大量的赤麻鸭、斑头雁等候鸟和留鸟。
站在潮湿的草地上，加悟手里握着一个很大的望远镜向湿地深度望去，静静地环视了一圈后，回过头告诉我们：“天空出现一只鸟的影子，我就会马上观察是不是我见过的。”最让加悟高兴的莫过于观测到那仁湿地有新到的“客人”（鸟类）。
“你看那几只已经排成一行了，说明已经发现我们了，开始警觉了。只一个人靠近没问题，人多了就不行。”
“你看你看，它们跳起来的时候真漂亮啊。”
在加悟的记录本里一直保存着几张泛黄、破旧的小纸片，上面记录着他从2005年开始观察到的黑颈鹤数量——2005年，观测到了11只黑颈鹤；2006年有24只黑颈鹤和27只大天鹅；2007年有36只黑颈鹤；2008年达到44只……加悟说，近几年来到那仁湿地歇息的鸟类越来越多了，这让他倍觉欣慰。
这几年，在巡视那仁湿地的时候，他特别关心一只腿部受了伤的黑颈鹤，它的伴侣被偷猎者杀害了，自身受了伤，总是鹤影孤单，与其它鹤群保持着适度的距离。
“刚飞来的时候没有看出它受伤，它的体质和飞行姿态都和正常的不一样。后来靠近到60米左右就看到它的腿有伤。”每次见到它，加悟总要多呆一会，并模仿黑颈鹤的叫声，仿佛在和那只孤独的黑颈鹤说些什么。慢慢地，他发现这只鹤总是最晚离开那仁湿地，来年4月，又总是第一个飞到这里来。于是，加悟感觉自己和这只鹤建立起了某种情感联系，他称它为“我的那只鹤”。
很快，雨过天晴，阳光投射在清新的那仁草地上，细细长长的那仁河泛起盈盈波光。“加悟，快看你身后！”同行的人提醒道。我们一转身，发现阳光照射下的村落上空，静静地横跨着一道绚丽的彩虹。加悟兴奋地说道：“哈！彩虹下就是我们那仁社区！”
你们走的时候，我“下雨了”
一望无际的油菜花已成了青海湖畔美丽景观的一部分，但是美景背后是惨重代价。以前青海湖周边原本没有耕地，都是湿地和草地，由于开垦的水浇地面积越来越大，人类与青海湖争夺入湖水源，使青海湖入湖水量年年锐减，直接造成青海湖水位下降，沙漠化加剧，青海湖生态环境恶化。从2001年起，青海省开始实行“人退湖进”治理方略，投入数亿资金。对于这现象，土生土长的加悟也有自己的视角和见地。他记得小时候放羊时还能在附近的草地上看到各种各样的花和草。“但是现在，你看看，”他指着自家负责的耕地，“现在这里除了油菜和青稞，什么都没有了！我从小就开始放牧，也喜欢看到大自然中的花花草草。草原比耕地更丰富多样，而油菜地就只有油菜地，没有多样性！现在油菜花地虽然在缩小，但代替油菜花的，是青海湖畔原生态的植被。”
加悟对自己热爱的鸟类监测和观测总有股子执着劲儿。当他听到有的专家介绍说黑颈鹤孵完蛋后就弃巢不用、另筑新巢的生活习性时，他觉得和自己的观测结果不符。为了证明这一点，他在黑颈鹤繁殖季节，随身带上一个小数码相机去拍鹤巢。因不忍心惊扰正在育雏的成年黑颈鹤，他每次都在鹤巢附近等啊等，等到成年黑颈鹤离巢觅食时，才去拍一张巢穴的照片。第一次，他拍到了刚孵出雏鹤的鹤巢，用草茎筑成的鹤巢呈泛黄色，破碎的蛋壳还留在巢中。隔了15天，他再去拍同一鹤巢，发现有一些鲜绿色的草茎已被编织到原来泛黄的草巢中，聪明勤劳的黑颈鹤妈妈确实没有另筑新巢，而是衔新草加固了自己的巢穴。
加悟是矛盾的，一方便他希望别人能了解，有越来越多的鸟类选择栖息在那仁湿地。另一方便，他又怕知道的人太多，大家会蜂拥而至，打扰到这里栖息的鸟类宁静的生活。他说几年前，他告诉一个朋友，湿地的某处有一个黑颈鹤的窝，这样人传人，结果就有人真的到湿地去找那个窝并取走了鹤蛋，这让加悟后悔不已。从此后，他再也不敢告诉别人自己找到了多少个黑颈鹤产卵的窝点。
在他家小住了两三天后到了离别的时刻，上车出发时，我们使劲地挥着手，这位皮肤黝黑的汉子的面容突然难过起来，他飞快地抹了一把眼睛。我突然体会到，我所工作的民间保护组织——山水自然保护中心，多年来坚持支持像加悟这样的社区保护带头人开展基层保护工作的意义。他们将收获更多鼓舞、肯定和支持，他们将不再孤独！
第二天，加悟发来短信说：“你们走的时候，我“下雨了”，不想让你们发现，所以催你们上车。可能你发现了。”
后来，他常发短信与我分享他的巡护经历——
“今天，我去巡护真有意思。近距离拍摄到了黑颈鹤幼崽。还救了一只鱼鸥。”
“今天，我观测到一只孤独的黑颈鹤，体质和精神都很差，可能同伴又出意外了。”
“今天，我观测到三只黑颈鹤幼雏已经飞上了蓝天！”
“我的黑颈鹤还没有离去，大天鹅飞来了！”
……
清晨绚丽的霞光中，上学途中的小加悟睁大了眼睛望着不远处草场另一端。逆光中，一种美丽的大鸟正舒展着双翅，梳理着羽毛，轻盈地舞动着，那飘然雅致、形神俊逸的剪影深深烙刻在小加悟的记忆中。年少的加悟并不知道这种大鸟的名字，他说，“它们展开翅膀的样子，特别大，特别高，又好看又神秘，当时我听伙伴们说这是一种神鸟，藏文名字叫格萨达日兹（音），意思是格萨尔王坐骑守护者，却一直不知道汉文名字叫什么。”
后来，喜欢阅读的加悟在格萨尔王传的藏文书里发现了一幅图，画中描绘的是三只“格萨达日兹” 围绕着格萨尔王及其部下展翅飞翔的画面。看到连英雄格萨尔王的书籍里都出现了神鸟的身影，加悟由此对“格萨达日兹”产生了敬畏之情。
直到上世纪90年代后，他才知道原来神鸟“格萨达日兹” 就是国家一级保护鸟类——黑颈鹤。当他谈起自己为什么要开始保护黑颈鹤时，少年时期上学途中那惊鸿一瞥的瞬间，总是第一时间跳进自己的脑海里。他感叹说：“它们是如此美丽、迷人，虽然当时我并不知道它们是什么鸟，但是我真的从此就喜欢上了它们。”
现年40多岁的加悟，全名是加悟才让，藏语里是长寿皇帝之意。有着藏族名字的加悟，其实是蒙古族人，他的祖辈世代居住在青海湖周边，在与青海湖周边藏族长期混居的历史进程中，早已相互融合藏化了。加悟的身份证上的民族一栏写的是蒙古族，但是他却没有蒙古族的名字，也不会蒙古族的语言。加悟有个9岁大的儿子叫江周才让，长得非常健康敦实，面相一看就是很典型的蒙古族人。加悟说儿子的户口簿上的身份是藏族，反倒有个蒙古族名字，叫做奎德尔夫（读音可以叫奎德尔，但书面写下来得加个夫字），意思是棒小伙子。奎德尔夫不好意思地趴在父亲的肩膀上，跟父亲笑闹起来。
你凭什么来管
上世纪50年代中期到60年代初，青海湖湖畔广袤的优质草场变成农耕地，周边建立起属于国家的农场、种羊场，本来游牧的牧人们被“收编”为职工，为种羊场放养牛羊、种植草料等。1988年，加悟进了三角城种羊场成为一名普通职工。他负责150亩农田的种植，有油菜、青稞，以及为种羊场提供的草料。
20世纪90年代初，有一次在夏季牧场放牧时，加悟亲眼目睹有穿“制服”的人，开着吉普车，拿着枪，猎杀了两只黑颈鹤，自己崇敬的神鸟失去了神采，优雅的长脖子耷拉下来，无力地从偷猎者的肩膀垂到了地上。遇害黑颈鹤的伙伴们，一直在附近哀鸣，声音非常哀伤、嘶哑，一直鸣叫了三四天，直到口喙滴血。鸟类尚且重情至此，何况是人呢？看到有人这样公然恣意地伤害草原上的神鸟，加悟异常愤怒。他想管，想阻止，但是且不说别人有枪，就是别人傲慢地问他一句：“你凭什么管！”这样的问题，都让他无从回答。是啊，加悟只是一介平头百姓，他感到很苦楚。
当时，加悟的弟弟在刚察县森林公安局工作，辖区内的野生动植物的偷猎盗猎行为，正属于森林公安局管辖范围。加悟就开始在自己居住的区域义务帮森林公安局做些简单的鸟类监测记录，汇报偷猎偷捕现象。他所居住的社区，紧靠那仁湿地，春秋两季这里是国家一级保护动物——黑颈鹤栖息、觅食的停歇地，冬季是国家二级保护动物——大天鹅的越冬地，也是青海湖特有鱼类青海湟鱼（学名：青海湖裸鲤）产卵期的重要洄游区域。
2008年，加悟正式成为了刚察县森林公安局认可的那仁社区协管员，去自家负责的田间地头做农活之余，他带着森林公安局配发给他的望远镜和巡护证，在那仁湿地和周围的草场上四处走走望望。加悟说一般情况下大部分游客还是很文明的，当他进行劝说，让游客们了解到这里是受保护的湿地，是黑颈鹤和其它鸟类的栖息地后，他们一般就不会再往前行了。如果再遇到有人质问“你凭什么管！”时，加悟就从容地掏出巡护证亮个相，再耐心地开展说服教育。
经森林公安局牵线搭桥，加悟还获得了民间保护组织——山水自然保护中心的支持，获得了社区保护基金颁发的小额赠款，支持他在村里搞些环境宣传活动。加悟在村里树立起宣传牌，给村里孩子们发放印有黑颈鹤标志的书包，还买了蓝球架，安置在平坝上，鼓励村里年轻人参加集体活动。渐渐地，村里的人们都有了保护意识，也能理解和支持加悟的工作了。
加悟微笑着说：“现在我老婆、儿子，还有村里的其他村民如果看到那仁湿地上有可疑的人出现，都会立即跑来通知我，或打电话给我，让我赶过去看一看，管一管。”
如果鸟痛苦，会延续一辈子
8月的一天，刚察县某宾馆的小会议室里坐满了人，他们在兴致勃勃地观看着投影在墙上的影像短片，不时为片中某个人物的眼神、动作和语言逗得哄堂大笑。这是发生在“乡村之眼——每一个鲜活的生命”青海牧民影像纪录培训班最后一天晚上的一幕，大家观看的正是自己头一天拍摄实习的影像作品。加悟欣喜地说: “黑颈鹤起飞的姿态特别好看，现在学会了摄像技术，我可以记录下它的全部生活过程了。”除此之外，加悟还决定好好地拍一拍那仁湿地的其它鸟类朋友。
另一位学员的家乡在青海省果洛州年保玉则地区，那里有一片很大的湿地，每年的春天，就会有很多的黑颈鹤飞来，它们喜欢在这片湿地做窝。黑颈鹤每年飞来的时间不一样，有时候3月，有时候4月5月来，也有的时候6月份才来。黑颈鹤飞来会住上几个月，11月左右又离开，飞到温暖的地方去过冬。离开的时候，有些小黑颈鹤还没有长大，不能跟着成年的黑颈鹤一起飞。它的爸爸妈妈就用嘴衔来很多很多草，垒成一个一人多高的草堆，把食物也准备好放在草堆里。小黑颈鹤就在爸爸妈妈垒好的草堆里靠准备好的食物呆上一个冬天。当地老百姓家里的狗，知道草堆下面藏有小鸟，它们会翻开草堆吃里面的小黑颈鹤。每年草堆的数量不一样，如果牧民们看到那里草堆特别多的话，牧民会远离草堆，另选地方扎冬季帐篷，让狗不去吃那些小黑颈鹤。
当成年黑颈鹤要飞离湿地的那几天，鹤群先从堆砌好草堆的湿地里搬到不那么湿的草地上，一起仰起头朝天地大声鸣叫。狗会知道鹤群离开有肉吃，但牧民们听到黑颈鹤的鸣叫后，就明白这时一定要把自家的狗拴好了，不让狗去伤害黑颈鹤。 一天晚上，一只狗没拴好，跑出去咬伤了一只黑颈鹤的翅膀，不能飞了。当黑颈鹤们大声鸣叫着排着长队要飞走的时候，发现有一只怎么都飞不起来，于是所有的黑颈鹤都落下来，希望它能飞上天，但那只受伤的黑颈鹤没有能飞起来。就这样一次次地起飞，一次次地降落，如此反复了很多次。到晚上的时候，鹤群飞走了，但是有三只黑颈鹤没有飞走，是受伤的黑颈鹤妈妈，陪着它的是黑颈鹤爸爸和小黑颈鹤。太阳快落山的时候，小黑颈鹤也飞走了，只留下黑颈鹤爸爸陪着受伤的黑颈鹤妈妈。这一夜，黑颈鹤爸爸和妈妈不停地鸣叫，之后，黑颈鹤爸爸也飞走了。黑颈鹤妈妈觉得黑颈鹤爸爸应该去追赶独自飞行的小黑颈鹤，但黑颈鹤爸爸担心黑颈鹤妈妈的伤势不肯离去，经过了一夜的讨论，黑颈鹤爸爸也离开了湿地，只留下了黑颈鹤妈妈。
牧民把受伤的黑颈鹤妈妈抱回家，仔细察看了被狗咬断的翅膀，拿出药为它治伤，但没治好。和牧民生活在一起的黑颈鹤妈妈在新家里逐渐适应了人类生活，但洁白的羽毛慢慢地变得有点黑了。冬去春来，来年4月的一天，黑颈鹤妈妈不停地仰着脖子冲天鸣叫。到了晚上，飞来了一群黑颈鹤，其中一只从天上突然俯冲下来，直直地冲向在扎西家过了一个冬天的黑颈鹤妈妈，原来那是黑颈鹤爸爸，他在空中认出了看起来脏兮兮的黑颈鹤妈妈。黑颈鹤爸爸和妈妈长长的脖子缠在一起，一起倒在了地上。大家都很惊奇地看着发生在眼前的一切，一位很有见识的老喇嘛说：他们因为彼此太思念对方了，所以抱在一起就晕过去了。到天黑的时候，两只黑颈鹤还没有爬起来。人们走到它们身边时，发现两只都死去了……
“如果人痛苦，只延续一年；如果鸟痛苦，会延续一辈子。”这是一句藏族的传统谚语。
不管这个故事的真实性如何，在长期的相互依存中，人与养育他们的大自然之间形成的深厚感情都是毋庸置疑的。尤其在圣洁的雪域高原，人对动物、对自然的观察之细腻，情感之丰富更是显得突出。而这种对每一个生命的尊敬、怜惜之情，是通过祖辈们的身体力行、言传身教，一代代传承下来的，它流淌在雪域子民的血脉之中。
“我的那只鹤”在哪里
8月的青海湖在不知不觉中下起了雨，不大，但很冷。加悟说起黑颈鹤，浑身来了劲，就冒雨带着我们要去那仁湿地转转。
“得儿谷，得儿谷～～”加悟一边学着黑颈鹤的叫声，一边给我们介绍那仁湿地的野生动植物，“那仁湿地是青海湖周边距离人类生活区最近的、重要的湿地和鸟类栖息地。那仁，在蒙古语里面就是“细细长长”的意思。你看我们的那仁河，水质多好！可以清晰地看见洄游的湟鱼呢。你看这些花！这是那仁花，这个是垂穗披碱草，还有这个是‘苦苦菜’ ！看，我的那群黑颈鹤在那里，这边还站着一只蓑羽鹤，飞的那只是班头雁……我们这里好看吧？”
那仁湿地位于青海省刚察县县城沙柳河镇的东面，是一块东西窄，南北狭长的区域，海拔3100米，面积超过128公顷。这里明显低于周边草地，地下水资源丰富、稳定，有三眼常年流淌且不封冻的泉水，水草及浮游生物丰富。那仁湿地不仅是黑颈鹤春秋季的栖息地和大天鹅的越冬地，同时也常年聚集有大量的赤麻鸭、斑头雁等候鸟和留鸟。
站在潮湿的草地上，加悟手里握着一个很大的望远镜向湿地深度望去，静静地环视了一圈后，回过头告诉我们：“天空出现一只鸟的影子，我就会马上观察是不是我见过的。”最让加悟高兴的莫过于观测到那仁湿地有新到的“客人”（鸟类）。
“你看那几只已经排成一行了，说明已经发现我们了，开始警觉了。只一个人靠近没问题，人多了就不行。”
“你看你看，它们跳起来的时候真漂亮啊。”
在加悟的记录本里一直保存着几张泛黄、破旧的小纸片，上面记录着他从2005年开始观察到的黑颈鹤数量——2005年，观测到了11只黑颈鹤；2006年有24只黑颈鹤和27只大天鹅；2007年有36只黑颈鹤；2008年达到44只……加悟说，近几年来到那仁湿地歇息的鸟类越来越多了，这让他倍觉欣慰。
这几年，在巡视那仁湿地的时候，他特别关心一只腿部受了伤的黑颈鹤，它的伴侣被偷猎者杀害了，自身受了伤，总是鹤影孤单，与其它鹤群保持着适度的距离。
“刚飞来的时候没有看出它受伤，它的体质和飞行姿态都和正常的不一样。后来靠近到60米左右就看到它的腿有伤。”每次见到它，加悟总要多呆一会，并模仿黑颈鹤的叫声，仿佛在和那只孤独的黑颈鹤说些什么。慢慢地，他发现这只鹤总是最晚离开那仁湿地，来年4月，又总是第一个飞到这里来。于是，加悟感觉自己和这只鹤建立起了某种情感联系，他称它为“我的那只鹤”。
很快，雨过天晴，阳光投射在清新的那仁草地上，细细长长的那仁河泛起盈盈波光。“加悟，快看你身后！”同行的人提醒道。我们一转身，发现阳光照射下的村落上空，静静地横跨着一道绚丽的彩虹。加悟兴奋地说道：“哈！彩虹下就是我们那仁社区！”
你们走的时候，我“下雨了”
一望无际的油菜花已成了青海湖畔美丽景观的一部分，但是美景背后是惨重代价。以前青海湖周边原本没有耕地，都是湿地和草地，由于开垦的水浇地面积越来越大，人类与青海湖争夺入湖水源，使青海湖入湖水量年年锐减，直接造成青海湖水位下降，沙漠化加剧，青海湖生态环境恶化。从2001年起，青海省开始实行“人退湖进”治理方略，投入数亿资金。对于这现象，土生土长的加悟也有自己的视角和见地。他记得小时候放羊时还能在附近的草地上看到各种各样的花和草。“但是现在，你看看，”他指着自家负责的耕地，“现在这里除了油菜和青稞，什么都没有了！我从小就开始放牧，也喜欢看到大自然中的花花草草。草原比耕地更丰富多样，而油菜地就只有油菜地，没有多样性！现在油菜花地虽然在缩小，但代替油菜花的，是青海湖畔原生态的植被。”
加悟对自己热爱的鸟类监测和观测总有股子执着劲儿。当他听到有的专家介绍说黑颈鹤孵完蛋后就弃巢不用、另筑新巢的生活习性时，他觉得和自己的观测结果不符。为了证明这一点，他在黑颈鹤繁殖季节，随身带上一个小数码相机去拍鹤巢。因不忍心惊扰正在育雏的成年黑颈鹤，他每次都在鹤巢附近等啊等，等到成年黑颈鹤离巢觅食时，才去拍一张巢穴的照片。第一次，他拍到了刚孵出雏鹤的鹤巢，用草茎筑成的鹤巢呈泛黄色，破碎的蛋壳还留在巢中。隔了15天，他再去拍同一鹤巢，发现有一些鲜绿色的草茎已被编织到原来泛黄的草巢中，聪明勤劳的黑颈鹤妈妈确实没有另筑新巢，而是衔新草加固了自己的巢穴。
加悟是矛盾的，一方便他希望别人能了解，有越来越多的鸟类选择栖息在那仁湿地。另一方便，他又怕知道的人太多，大家会蜂拥而至，打扰到这里栖息的鸟类宁静的生活。他说几年前，他告诉一个朋友，湿地的某处有一个黑颈鹤的窝，这样人传人，结果就有人真的到湿地去找那个窝并取走了鹤蛋，这让加悟后悔不已。从此后，他再也不敢告诉别人自己找到了多少个黑颈鹤产卵的窝点。
在他家小住了两三天后到了离别的时刻，上车出发时，我们使劲地挥着手，这位皮肤黝黑的汉子的面容突然难过起来，他飞快地抹了一把眼睛。我突然体会到，我所工作的民间保护组织——山水自然保护中心，多年来坚持支持像加悟这样的社区保护带头人开展基层保护工作的意义。他们将收获更多鼓舞、肯定和支持，他们将不再孤独！
第二天，加悟发来短信说：“你们走的时候，我“下雨了”，不想让你们发现，所以催你们上车。可能你发现了。”
后来，他常发短信与我分享他的巡护经历——
“今天，我去巡护真有意思。近距离拍摄到了黑颈鹤幼崽。还救了一只鱼鸥。”
“今天，我观测到一只孤独的黑颈鹤，体质和精神都很差，可能同伴又出意外了。”
“今天，我观测到三只黑颈鹤幼雏已经飞上了蓝天！”
“我的黑颈鹤还没有离去，大天鹅飞来了！”
……