我们都爱听故事。安静地坐下来，像一片湖。祖父的声音慢慢响起，像那岸边的白桦林。十年，二十年。白桦林里的男孩长大了，他到森林之外去闯荡。回来时，我们的祖父就是现在这样，宁静安详。
　　听着别人的故事，这本已是一个故事。在这时，我们的岁月之河悄然流过另一条河床。感受着它的温软、沧桑和残余的水分。有的地方早已干涸，但那一条条纹路诉说着历史。有的地方湿润尚存，在这里，我们的流淌会激发出一些火光。
　　每一条有故事之舟的河流，都会慢慢干涸，剩下的故事矗立在时间里，不再远行。圆明园的断壁残垣在明月下沉睡，楼兰的盔甲在阳光中老去，罗布泊去了另一个世界。
　　想起罗布泊，我们便想起人类的罪恶。但岁月的河流渐渐干涸，我们却无以谴责。怪罪时光吗？怪罪自己吗？
　　不会再有一个圆明园、一座楼兰、一片罗布泊了，时间从这里走过，留下脚印不知为谁。我们一遍遍模拟，一遍遍计算，企图复原楼兰的图景，还以千年前下葬的女子美丽的真容。却没有人去追逐时间。
　　物理学家说，在我们的宇宙中，时间之箭头永不回还。
　　我敬佩着伟大的科学巨匠们，并对他们的理论深信不疑。然而，当你走在海滩之上，拾起一枚空海螺，侧耳静听——那空灵的回音，仿佛收到了另一个世界的无线电波，又仿佛穿越了世纪的海潮仍在回响。那里面是否住着泣泪的鲛人呢？
　　也许那海螺中还有圆明园、罗布泊吧！亿万年前，时间在这里启航；在我举起它的那一刹那，它们就源源不断地返乡。时间是不是也像北极的旅鼠一样，有着浓浓的思乡癖呢？搁浅的故事之舟又被那回返的时间高高举起，随着归途回到此岸。
　　有没有那么一个海螺，记下了我的故事呢？我在沙滩上建起的城堡，明早就会被海水抚平痕迹；而那枚坚固的海螺，可是承载着我的岁月驶向未来之海的啊。
　　“给时光以生命，给岁月以文明。”岁月，湖一般地，静静坐下。让我为你，慢慢地，讲一个故事。
　　（编辑：于智博）