道边村那年要迁新村。
　　 为了迁新村，队长往公社、县里跑了一年多，总算有了着落。消息一传开，乡亲们过年似的高兴。迁新村首先要解决吃水问题，队长开会和大家商量，先请一个井匠，在新村的地面上凿一眼新井。
　　 井匠姓郭，是山那边的，都叫他老郭。老郭三十出头，个子不是很高，看上去挺精神，一副劲头十足的样子。
　　 老郭说，凿井要写合同。队长说，你出力我掏钱，少不了你一个子儿，写那个做球哩。老郭说，这里面有个责任心，咱先说响后不嚷，白纸黑字，谁也甭想耍赖。队长说，写就写，那你给咱写。老郭说，我不能写。后来人们才知道，老郭也识不了几个字，提不起笔。队长不识字，就找到了我。我那时读初中一年级，在道边村算是个有学问的人。我說我没写过合同。队长说，老郭知道，他咋说你就咋写。
　　 写合同时在场的人很多。老郭说，你们是甲方，我是乙方。接着说，第一条是乙方给甲方凿井一眼，完工后甲方一次性付给乙方工钱270元。老郭的话刚说完，就有人问，凿一眼井得多长时间？老郭说，像你们这样深的井得半个月。半个月挣270块钱，乡亲们听了直吐舌头。那时，一个劳动日才两毛多钱。虽如此，乡亲们也没二话。
　　 老郭说，第二条是在井上帮工吊土下砖的人不能出啥差错，如断绳，丢下砖头、石块等引起的人命伤亡由甲方负责。井下面出了问题如塌方等引起的伤亡由乙方负责。第二条一出口，人们脸上的态度就严肃了，知道了合同的重要性，这大概就叫生死文约吧。
　　 第三条是下砖瓮子时，每块砖的后面都要夹砖塞子。圆形的砖瓮子要不夹砖塞子加固塞实，就容易散架。在场的人说，你在下面哩，夹不夹砖塞子还不由你。老郭说，到时间你们可以下去人检查啊。
　　 第四条是妇女小孩不得靠近井台。上了年岁的人都知道，女人不能靠近井台那是怕犯忌讳。小孩为什么不能靠近呢，老郭说，凿井不比别的活，主要是怕耽误活计出意外事故。
　　 除此之外，老郭要求每日三餐细米白面，说凿井是个下死力气的活，不吃好可不中，还说井下面寒气重，要每天一瓶酒、两盒烟，隔天还得吃一顿肉。队长和乡亲们都应了，谁叫人家是井匠呢。
　　 老郭要开小灶，队长和乡亲们自然就想到了娘。娘锅台上的功夫在道边村可是一流的。还有，娘为人善良、憨厚，家里除了我，再也没有男人，没人去掰井匠嘴上的份子。队里每天补助二斤麦面五毛钱，就是为让老郭吃好。至于隔天一顿肉，由队长到镇上去买，买回来再交给娘。就这些，让村上好多人家都眼馋。娘给老郭专门蒸了麦面馍馍，那馍雪白，暄得像海绵一样。娘和面时往水里加点盐，切好的面条又细又长，水里煮几个滚也不断，浇上漂着油辣子的肉臊子，吃得老郭嘴里直流油。
　　 每到中午饭时，娘总是把饭送到凿井的场地，离井台老远就站着，不能说话，自有人把饭接着送到井台边。井上帮忙的人就各自回家吃饭。老郭吃着饭，不时地转过头去看远处的娘，什么也不说。每次吃肉，老郭一片也不剩。娘说，老郭好饭量，爱动荤。下午饭，老郭常不吃，虽说隔座山梁十多里公路，总要回去，怀揣三五个馍就上路，第二天太阳出不来就到了井边。
　　 老郭有一个绿帆布背包，里面装的啥东西没有人知道，老郭不允许别人乱动他的东西。过后才听人说，老郭挣的钱大部分都要交给生产队，再换成工分。如果不交钱，就要扣除他全家人的口粮。那帆布包里除了一座师祖的塑像以外，还有一个空罐头瓶。每次凿井开工破土的前一天晚上，他都要面对师祖三拜三叩首，祈求保佑。每次吃肉时，他会把肉片拣到瓶子里，连同揣在怀里的几个白面馍馍都带回去给了婆娘和娃。队里的人都说，老郭这人实在，不仅活干得好，心眼儿也善良，哪个女人跟上他，不知是几世修来的福呢！
　　 我眼巴巴地望着娘给老郭做好吃的，喉头滚动着，口水直往肚里咽。那次趁娘不注意，我把手伸向碟子里的肉片，还没得手，就挨了娘一巴掌。打完了娘又给我说好话，说那是给井匠的，咱不能贪那个便宜。娘把炒菜剩下来的油水给我泡了一碗馍，把我吃得肚皮胀了大半天，直放屁。
　　 半个月很快就过去了，井也凿成了。队长依照合同付给老郭270元工钱。老郭跟队长说想见见我娘。这话说得队长直发愣。老郭说，没别的意思，自打做了井匠，从没吃过这么实在可口的饭菜。老郭怔怔地望着娘，把娘的脸都看红了。临走时老郭塞给娘10块钱，说是酬谢。娘不要，老郭便不依。老郭走了，娘把钱又交给了队长。
　　 时隔一年，老郭在临村凿井时不幸受了点伤，一时半会儿回不去，就求人将自己送到了我家。他跟人说，娘是他表姐。碍于往日的情面，娘留了他。
　　 其实，老郭还是单身。娘问他，那你每天起早贪黑地翻山回去把那些好吃的送给谁啦？老郭说，送给白梅啦。白梅是谁？老郭说，白梅是和他一块长大的一个远房侄女。白梅长大就嫁了人，却因生活拮据，她和娃们过不上个舒心日子。老郭做了井匠，挣了钱和吃的时常接济他们。听老郭说这些，娘的眼睛里就有了泪花花。
　　 后来，老郭成了娘的人，我便有了一个井匠的爹。
　　责任编辑/文媛