囚王

　　新冠病毒肆虐整个南美大陆，所有职业足球比赛几乎都被叫停，但巴西退役球星罗纳尔迪尼奥还是用5球和6次助攻在社交媒体引起轰动。在全球疫情危机下，没人在意这只是一场在巴拉圭埃特拉里扎达监狱举行的五人制足球赛。
　　几年前，监狱长布拉斯·维拉斯首创了该项赛事，每半年举行一次，参赛者都是囚犯，被分成10个小组，冠军得到的奖品是一头16公斤重的烤猪。但他没有想到，这项赛事有朝一日会迎来一位世界级球星。3月4日，小罗因使用假护照入境巴拉圭而被拘留，两天后正式入狱。
　　南美和西班牙媒体蜂拥而至，希望捕捉到小罗监狱生活的点点滴滴，简直是把这里当作了诺坎普球场。维拉斯起初三缄其口，但在做客当地一档广播节目时，他还是透露了一些内幕：小罗的入狱编号是194号，每天早上8点起床，和狱友、看守们相处融洽。但有些细节他没有说，那就是小罗的监狱足球生涯。
　　几天后，人们知道了真相。监狱流出的照片和视频显示，小罗身穿白背心、黑白花泳裤和黑色球鞋，加入的球队叫“NegroCumbiero”。最终，他们以11比2大胜对手，该队所有进球都和小罗有关，他还贡献了一次非常写意的不看人助攻。起初，小罗以没有合脚的球鞋为由，拒绝了好几支球队的邀请。当他同意加盟球队时，赛事组织方曾要求他不能进球，但狱方最终做出了妥协。
　　尽管小罗的球技依然魔幻，但观看这些视频难免令人感到惆怅。3月21日是小罗的生日，陪伴他的只有哥哥兼经纪人阿西斯和律师带进来的一块蛋糕。小罗是夜店常客，无论如何都不希望以这种简陋的方式庆生。如果不是锒铛入狱，他本该收到来自足球界的各种花式祝福。

　　“囚王”的名头不仅体现在足球场上。贵为两届世界足球先生，小罗在监狱内能够享有一些特权。
　　埃特拉里扎达监狱总共关押了195名囚犯，包括被控腐败的政客和警察以及毒贩。监狱配备了整个巴拉圭最高的安保级别，三个监区中的一个集中关押着重刑犯，小罗和其他25名犯人被关押在另一个监区，还算安全。
　　小罗和哥哥阿西斯在同一间牢房，和他俩做伴的还有前巴拉圭足协主席，他因洗钱罪入狱。牢房内配备了电视机和电扇，小罗在这里观看了欧冠1/8淘汰赛马德里竞技3比2击败利物浦队。监狱里有食堂，但小罗不用吃牢饭，只吃律师从外面餐馆带来的外卖。由于监狱距离巴拉圭河很近，为了防备蚊虫叮咬，小罗一直使用最好的驱蚊药。他的放风时间和次数也很自由，监狱看守们对此睁一只眼闭一只眼。
　　小罗总共在监狱里待了32天。在律师提出第四次请求，又缴纳了160万美元的保释金后，他获得了保释。在那之后，小罗一直住在位于亚松森市中心四星级的帕尔马罗加酒店，那里距离他被关押的监狱只有3公里远，警卫在周围巡逻，每晚住宿费用约为350美元，屋内配备独立的阳台，有一台超大的智能电视、一个按摩浴缸和一问小厨房。
　　考虑到小罗随心所欲的性格，监狱足球生涯本可以成为他多彩人生的另外一个篇章，但这一次，笑容没有浮现在他的脸上，毕竟他暂时失去了人身自由。

　　小罗总共在监狱里待了32天，在律师提出第四次请求，又缴纳了160万美元的保释金后，他获得37保释。

歧途

　　一夜间，小罗从世界上最好的1 0号球员变成了194号囚徒。
　　卡洛斯·加马拉是上世纪90年代末期世界頂级后卫之一，巴拉圭足球的传奇人物。他曾先后效力于巴甲两大豪门科林蒂安和弗拉门戈队，亲眼见证了小罗在格雷米奥队乃至整个巴西足坛的成名之路。由于是场上对手，两人的私交谈不上有多好。但在听说小罗入狱后，他觉得有必要亲自探望，以示尊重。加马拉吃惊地看到成群的孩子聚集在监狱门口，希望能得到和小罗合影的机会。在小罗入狱一周后，维拉斯组织了“罗纳尔迪尼奥迷你巡回表演”活动，年轻球迷们可以在监狱外面的院子里见到小罗。
　　但这并不能代表什么。小球迷们未必知道小罗曾帮助巴西队赢得2002年世界杯，并获得2005年金球奖。人群簇拥的背后，小罗入狱带来的负面效应已经在发酵。
　　在他的祖国，影响力最大的是巴西环球电视网，拥有一百多个分台及加盟电视台，曾耗时数月拍摄了一部追踪小罗职业生涯的三集纪录片，他们一度讨论是否取消播出。很多巴西球迷看到小罗戴着手铐被巴拉圭警方缉捕的照片，没有感到多么震惊，这足以说明他的声望下降了多少。
　　在梅西和C罗轮番统治世界足坛之前，小罗堪称是最炙手可热的巨星。2015年，他在弗卢米嫩塞队踢完最后一场职业比赛，随后转投印度五人制足球赛，2018年正式退役。仅过了两年，小罗竟如此迅速褪去光环。
　　持有假护照算不上什么重罪，但事情没有那么简单。此案目前已有15人被拘捕，随着调查的深入，小罗有可能被牵涉毒品走私和洗钱犯罪。一名叫做达莉亚·洛佩兹的女商人目前在逃，被指控成立一系列空壳公司，干着洗钱等犯罪勾当。正是她邀请小罗前往巴拉圭。小罗和阿西斯在抵达亚松森机场后，还曾与洛佩兹见过面，巴拉圭警方怀疑小罗兄弟和洛佩兹存在灰色业务。 　　近年来，小罗多次卷入争议事件。他因在家乡阿雷格里港的瓜伊巴湖岸边非法建造游艇码头和垂钓平台，受到250万美元的环境保护罚款，至今未缴纳，导致57处房产和巴西护照被没收。还有为18K罗纳尔迪尼奥公司做广告，涉嫌金融诈骗受审。
　　小罗正逐渐失寵。他现在只有40岁，有足够的时间思考自己犯下的错误，挽回退役后被摧毁的声名，问题是他何以沦落至此。

傀儡

　　至今帕尔马罗加酒店经理埃米利奥·耶格罗斯还记得小罗第一次走进大堂时，神情非常紧张。他对入住没什么要求，唯一想要的就是足球和一个踢球的地方。耶格罗斯为他准备了一个大约30米长、15米宽的大厅。
　　这足以说明小罗生活在自己的世界里。迪奥戈·奥利弗是巴西《零点报》足球专栏作家，对小罗的弱点印象深刻。2000年悉尼奥运会男足1/4决赛，巴西队在加时赛中遭遇突然死亡，被喀麦隆淘汰出局。小罗甚至不知道金球制胜规则，怔怔地站在原地。对场外发生的事情，他根本一窍不通。所以，在巴拉圭遇到麻烦，他可能真的不太清楚这到底意味着什么。
　　从小到大，小罗的家人为他制造了一个泡沫，并且告诉他：“只需要好好踢球，其他事情交给我们。”小罗的潜力实在惊人，14岁就开始横扫球场。从一个普普通通的阿雷格里港孩子到成长为足坛巨星，哥哥阿西斯的职责就是不让这个泡沫被任何负面因素渗透。

　　小罗称阿西斯为“老大”，他也曾是一名职业球员，在格雷米奥队成为潜力新星，帮助球队捧起1989年巴西杯，入选巴西国家队似乎指日可待。但是，阿西斯没有耐心等待国家队的征召，而且未能承受住高薪的诱惑，前往瑞士锡永队踢球。这一短视决定彻底毁了他，最终成为一名足坛“流浪汉”。
　　快30岁的时候，阿西斯在日本踢球，并开始远程监控小罗的职业生涯。为了不让弟弟犯下类似的错误，他做主拒绝了一份来自埃因霍温队的报价。
　　由于阿西斯代表小罗和格雷米奥队续约，并拒绝了来自意甲都灵队的报价，俱乐部购买了一座豪宅以资奖励。不久，他们的父亲在游泳池因心脏病发作不幸溺亡，阿西斯也由此成了一家之主。为了忘却悲伤的回忆，他扒掉了游泳池。经历这些事情后，小罗对阿西斯更是马首是瞻。他没有能力决定自己的未来，这已不是什么秘密，命运更多掌握在哥哥手中。
　　阿西斯的贪婪给小罗带来了不少麻烦。小罗更响亮的名字叫做“罗纳尔迪尼奥·高乔”，由于出生在巴西南里奥格兰德州，他被誉为高乔天才。但在家乡，小罗远非英雄，而且恰恰相反。
　　由于和格雷米奥队发生的种种不快，小罗在阿雷格里港不受欢迎，甚至不敢在大街上公开露面。有两件不快的经历，阿西斯都是始作俑者。在2001年小罗的合同到期后，阿西斯把他带到大巴黎，格雷米奥队一分钱也没有得到。10年后，小罗打算回巴西踢球，阿西斯又鼓动弗拉门戈、帕尔梅拉斯和格雷米奥三大巴甲豪门展开争夺战，最终小罗选择了位于里约的弗拉门戈，格雷米奥又落得一场空。从始至终，小罗都没有发出过自己的声音，也从未质疑过阿西斯的决定，甘做哥哥的傀儡。
　　这种强烈的依赖感在巴西球员中并不鲜见。像阿德里亚诺和父亲之间，不但感情深厚而且相互依赖。内马尔和父亲的情况稍有不同，情感依赖度较低，更多是在重大决策上相互信任。但是，他们都没有小罗这么极端。
　　在南美足球界，天才球员是允许有污点的。1991年，迭戈·马拉多纳曾经因为可卡因丑闻逃离意大利，虽然名誉一时受损，但丝毫不妨碍他的伟大。小罗需要用另一种方式让人铭记。但麻烦的是他面临的最大挑战一直来自场外。
　　在小罗的世界里，不应该只有足球。