论文部分内容阅读
一个文官之死
[俄罗斯]契诃夫
在一个挺好的傍晚，有一个也挺好的庶务官，名叫伊万·德米特里奇·切尔维亚科夫，坐在戏院正厅第二排，举起望远镜，看《哥纳维勒的钟》。他一面看戏，一面感到心旷神怡。可是忽然间……在小说里常常可以遇到这个“可是忽然间”。作者们是对的：生活里充满多少意外的事啊!可是忽然间，他的脸皱起来，眼珠往上翻，呼吸停住……他取下眼睛上的望远镜，低下头去，于是……啊嚏!诸位看得明白，他打了个喷嚏。‘不管是谁，也不管是在什么地方，打喷嚏总归是不犯禁的。农民固然打喷嚏，警察局长也一样打喷嚏，就连三品文官偶尔也要打喷嚏。大家都打喷嚏。切尔维亚科夫一点也不慌，拿出小手绢来擦了擦脸，照有礼貌的人的样子往四下里瞧一眼，看看他的喷嚏搅扰别人没有。可是这一看不要紧，他心慌了。他看见坐在他前边，也就是正厅第一排的一个小老头正用手套使劲擦他的秃顶和脖子，嘴里嘟嘟哝哝。切尔维亚科夫认出小老头是在交通部任职的文职将军布里兹扎洛夫。
“我把唾沫星子喷在他身上了!”切尔维亚科夫暗想。“他不是我的上司，是别处的长官，可是这仍然有点不合适，应当赔个罪才是。”
切尔维亚科夫就嗽一下喉咙，把身子向前探出去，凑着将军的耳根小声说：
“对不起，大人，我把唾沫星子溅在您身上了……我是出于无心……”
“没关系，没关系……”
“请您看在上帝的面上原谅我。我本来……我不是有意这样!”
“哎，您好好坐着，劳驾!让我听戏!”
切尔维亚科夫心慌意乱，傻头傻脑地微笑，开始看舞台上。他在看戏，可是他再也感觉不到心旷神怡了。他开始惶惶不安，定不下心来。到休息时间，他走到布里兹扎洛夫跟前，在他身旁走了一会儿。压下胆怯的心情，叽叽咕咕说：
“我把唾沫星子溅在您身上了，大人……请您原谅……“我本来……不是要……”
“哎，够了……我已经忘了，您却说个没完!”将军说，不耐烦地撇了下嘴唇。
“他忘了，可是他眼睛里有一道凶光啊，”切尔维亚科夫暗想，怀疑地瞧着将军，“他连话都不想说。应当对他解释一下，说我完全是无意的……说这是自然的规律，要不然他就会认为我是有意啐他了。现在他不这么想，可是过后他会这么想的!”
切尔维亚科夫回到家里，就把他的失态告诉他的妻子。他觉得妻子对待所发生的这件事似乎过于轻率。她先是吓一跳，可是后来听明白布里兹扎洛夫是“在别处工作”的，就放心了。
“不过你还是去一趟，赔个不是的好，”她说。“他会认为你在大庭广众之下举止不得体!”
“说的就是啊!我已经赔过不是了，可是不知怎么，他那样子有点古怪……他连一句合情合理的话也没说。不过那时候也没有工夫细谈。”
第二天，切尔维亚科夫穿上新制服，理了发，到布里兹扎洛夫那儿去解释……他走进将军的接待室，看见那儿有很多人请托各种事情，将军本人夹在他们当中，开始听取各种请求。将军问过几个请托事情的人以后，就抬起眼睛看着切尔维亚科夫。
“昨天，大人，要是您记得的话，在‘乐园’里，”庶务官开始报告说，“我打了个喷嚏，而且……无意中溅了您一身唾沫星子……请您原……”
“简直是胡闹……上帝才知道是怎么回事!您有什么事要我效劳吗?”将军扭过脸去对下一个请托事情的人说。
“他连话都不愿意说!”切尔维亚科夫暗想，脸色发白。“这是说，他生气了……不行，这种事不能就这样丢开了事……我要对他解释一下……”
等到将军同最后一个请托事情的人谈完话，举步往内室走去，切尔维亚科夫就走过去跟在他身后，叽叽咕咕说：“大人!倘使我斗胆搅扰大人，那我可以说，纯粹是出于懊悔的心情!……这不是故意的，您要知道才好!”
将军做出一副要哭的脸相，摇了摇手。
“您简直是在开玩笑，先生!”他说着，走进内室去，关上身后的门。
“这怎么会是开玩笑呢?”切尔维亚科夫暗想，“根本连一点开玩笑的意思也没有啊!他是将军，可是竟然不懂!既然这样，我也不想再给这个摆架子的人赔罪了!去他的!我给他写封信就是，反正我不想来了!真的，我不想来了!”
切尔维亚科夫这样想着，走回家去。那封给将军的信，他却没有写成。他想了又想，怎么也想不出这封信该怎样写才对。他只好第二天亲自去解释。
“我昨天来打搅大人，”他等到将军抬起问询的眼睛瞧着他，就叽叽咕咕说，“并不是像您所说的那样为了开玩笑。我是来道歉的，因为我打喷嚏，溅了您一身唾沫星子……至于开玩笑，我想都没想过。我敢开玩笑吗?如果我居然开玩笑，那么我对大人物就……没一点敬意了……”
“滚出去!”将军脸色发青，周身打抖，突然大叫一声。
“什么?”切尔维亚科夫低声问道，吓得愣住了。
“滚出去!”将军顿着脚，又说了一遍。
切尔维亚科夫肚子里似乎有个什么东西掉下去了。他什么也看不见，什么也听不见，退到门口，走出去，到了街上，慢腾腾地走着……他信步走到家里，没脱掉制服，往长沙发上一躺，就此…“死了。
一八八三年
解读词
不能读懂契诃夫是一种悲哀
一
1998年，北京人民艺术剧院排演了契诃夫的戏剧作品《三姐妹》，结果每场都有四分之一的观众中途退场。
一些中国人的心为什么离契诃夫的心那么遥远?
人类历史的进程，从某种程度上来说。就是从野蛮走向文明的历史，就是从奴隶逐渐成为自由的大写的人的历史。契诃夫的作品有一个重要的主题。那就是鼓励与引导人们勇敢地告别奴性，去争取自由。也正是从这个意义上说。契诃夫的作品有着永恒的价值，在人类文明史上，也具有里程碑式的意义。
契诃夫用他手中的那支魔笔，将人身上根深蒂固的奴性夸张而又幽默地表现了出来。读了契诃夫的作品，我们都会捧腹寺大笑。但是笑过之后呢，我们会流泪吗?我们会不会扪心自问——我是不是也是一个别里科夫?是不是也是一个奥楚蔑洛夫?是不是也是一个切尔维亚科夫?
对于我们来说，理解契诃夫或许是困难的，我们与他毕竟隔着一个世纪的风尘。但契诃夫的作品不仅仅是为他那个时代而写的。他批判的矛头也不仅仅是指向他生活的那个沙皇专制时代，他的作品是为所有渴望心灵自由的人而写的。一个人即使挣脱了身体的枷锁，也并不等于就彻底摆脱了奴性。从这个意义上说，契诃夫及其作品将长久地作为一面镜子，高悬在我们的头顶。
二
切尔雏亚科夫为什么会因为一个喷嚏而六次向文职将军布里 兹扎洛夫道歉?切尔维亚科夫为什么最后会恐惧而死?
这是艺术的夸张，同时也是立足于现实的艺术创造。
契诃夫是一个农奴的孙子，他的祖父是1841年通过交纳赎金的方式才获得自由的。契诃夫一家获得自由的时候，他的父亲已17岁。不久，他脱离家庭独自闯荡世界，积攒了钱，1857年在塔甘罗什市开了家杂货店。
契诃夫的家庭变化其实也折射着俄罗斯那个时代整个社会的变革。1825年，俄罗斯贵族青年中的自由主义分子，举行了旨在废除农奴制度建立资产阶级政体国家的起义，史称“十二月党人”起义。起义遭到了尼古拉一世的残酷镇压，起义失败。但这次起义激起了无数次农奴起义，1861年，尼古拉一世被迫发布废奴法令。契诃夫的祖父1841年通过金钱赎得自由，摆脱了农奴身份，这其实是1861年废奴令发布之前每天都在发生的l众多故事中的一个。
契诃夫出生于1860年，他已是一个自由商人的儿子。渐渐长大的契诃夫清醒地意识到，一个人即使获得了人身的自由，但是要成为一个能彻底摆脱奴性的人是不容易的。
1889年，契诃夫在写给他的友人苏沃林的信中这样说：“不妨去写写一个青年人的故事，他是农奴的后代，站过店铺柜台，进过教堂唱诗班，后来他上了中学和大学。他从小受的教育是服从长官，亲吻神甫的手，崇拜别人的思想，为得到的每一块面包道谢，他常常挨打，外出教书没有套鞋可穿……您写写他吧，写写这个青年人是如何把自己身上的奴性一滴一滴地挤出去的，他又是如何在一个美妙的早晨突然醒来并感觉到，他的血管里流淌着的已不是奴隶的血，而是一个真正的人的血。”
这个“青年人”、这个“农奴的后代”就是契诃夫!其实，契诃夫是不需要别人来描写他是怎样由奴隶变成“人”的。他创作出了一篇篇艺术作品，他借助一个个艺术形象将人的奴性一一暴露出来，而这个暴露的过程，其实也正是契诃夫“把自己身上的奴性一滴一滴地挤出去”的过程。
好一个“一滴一滴地挤出去”!足见要将人自身的根深蒂固的奴性驱除的不易。
因此，我们说，契诃夫的作品既是写给社会的，写给他人的，也是写给自己的。
他试着拯救他人，其实也是在拯救自己。
三
契诃夫为自己非得服从长官而觉得羞耻，为自己非得崇拜他人与他人的思想而感到羞耻，为非得对自己并不尊重的神甫表示违心的敬意而感到羞耻，为因为物质的贫穷而接受了他人的面包而感恩感到羞耻。
与契诃夫相比，我们是否也在自愿或不自愿地成为强权、思想、信仰、物质的奴隶?如果答案是肯定的，那么我们就能从《一个文官之死》读出悲凉，读出感伤，读出悲剧的意蕴。
契诃夫极力地将所谓的值得世人敬重的人加以漫画式的调侃与讽刺，请看下面契诃夫的札记：
1、某五等文官死后人们才知道，他曾经为了赚一个卢布到剧院里去学过狗叫。他穷。
2、神父、修士和主教们布道的内容惊人地相似。
3、某五等文官，一个受人尊敬的人，突然被人发现，他暗地里开了一家妓院。
这个五等文官是个什么样的人呢?原来是极力掩饰自己曾经的卑微的道貌岸然的人，以极不道德的方式敛财的人。人们尊敬的神职人员原来没有自己独立的思想，因为所有的神职人员向信众布道的内容都惊人的一致。
从这些文字中，我们应该能读出契诃夫对那些奴性十足的庸人的鄙夷与怜悯。鄙夷的是那些人那样甘心为奴，怜悯的是那些人看不出一些贵族的人格之低下，实在不值得为之折腰摧眉。
四
人们不仅要问，人为什么会这样奴性十足?原因是什么?
契诃夫有一句格言为我们做了回答：“你的面包是黑色的。你的命运也是黑色的。”
只有经济地位的改变。才能获得最终的精神自由。而这种经济地位的改变无疑又需要以政治地位的改变为前提。
《樱桃园》是契诃夫的绝命作，是他怀着与生命和美依依惜别的心情写出来的，作者借剧中的两个人物——特罗菲莫夫与罗伯兴回答了怎样才能从政治上根除人的奴性，即获得自由身靠自己的双手勤劳致富。
契诃夫是一位清醒的现实主义者，他将赞美送给了特罗菲莫夫与罗伯兴，并在他们身上寄托了自己最理想的生存方式——理想的、诗意的，靠劳动获得物质的满足的一种生活。
契诃夫——这位农奴的孙子，他依靠文字创作这种劳动方式，赢得了极大的成功。《一个文官之死》是他二十三岁时的作品，当时他正是凭自己的这种幽默小品赢得了《新时报》主编苏沃林的青睐。他获得的稿酬异常丰厚，三个短篇即可得到几百个卢布。而他的才思敏捷又让人难以想象，契诃夫曾说：“我不记得我的哪一个作品是我花了一昼夜以上的时间写成的。”他平均两天就可以写成一篇如《变色龙》、《一个文官之死》之类的小说。他凭着自己的一支笔，在俄罗斯引起了一场风暴，后来他的戏剧《海鸥》、《万尼亚舅舅》等作品也终于登上了莫斯科艺术剧院的舞台。他拥有了几幢别墅，还赢得了莫斯科艺术剧院著名女演员克尼碧尔的爱情。
五
命运之神对契诃夫是青睐的，他让一个农奴的孙子获得了一个人该拥有的一切——自由、财富、荣誉与美好的爱情。命运之神对契诃夫却又是嫉妒的，他没有让一位天才在这个世界上获得长寿。契诃夫四十四岁时，就患肺结核病逝。
契诃夫《樱桃园》中的老仆人费尔斯说：“生命就要完结了，可我好像还没有生活过。”费尔斯也是一个奴隶。他直到死时才醒悟，一辈子没有为自己活过。
契诃夫借这句话奉劝所有的人去争取拥有一个有意义、有独立人格、有自由与尊严的人生。他自己做到了，我们呢?
至少，我们不能成为切尔维亚科夫与费尔斯吧!
读到这儿，亲爱的读者，你就会明白，读契诃夫就是在读人生。
如果我们没能读懂契诃夫，不就是没有读懂人生吗?
不能读懂自己的人生的人，不是一种悲哀吗?
[俄罗斯]契诃夫
在一个挺好的傍晚，有一个也挺好的庶务官，名叫伊万·德米特里奇·切尔维亚科夫，坐在戏院正厅第二排，举起望远镜，看《哥纳维勒的钟》。他一面看戏，一面感到心旷神怡。可是忽然间……在小说里常常可以遇到这个“可是忽然间”。作者们是对的：生活里充满多少意外的事啊!可是忽然间，他的脸皱起来，眼珠往上翻，呼吸停住……他取下眼睛上的望远镜，低下头去，于是……啊嚏!诸位看得明白，他打了个喷嚏。‘不管是谁，也不管是在什么地方，打喷嚏总归是不犯禁的。农民固然打喷嚏，警察局长也一样打喷嚏，就连三品文官偶尔也要打喷嚏。大家都打喷嚏。切尔维亚科夫一点也不慌，拿出小手绢来擦了擦脸，照有礼貌的人的样子往四下里瞧一眼，看看他的喷嚏搅扰别人没有。可是这一看不要紧，他心慌了。他看见坐在他前边，也就是正厅第一排的一个小老头正用手套使劲擦他的秃顶和脖子，嘴里嘟嘟哝哝。切尔维亚科夫认出小老头是在交通部任职的文职将军布里兹扎洛夫。
“我把唾沫星子喷在他身上了!”切尔维亚科夫暗想。“他不是我的上司，是别处的长官，可是这仍然有点不合适，应当赔个罪才是。”
切尔维亚科夫就嗽一下喉咙，把身子向前探出去，凑着将军的耳根小声说：
“对不起，大人，我把唾沫星子溅在您身上了……我是出于无心……”
“没关系，没关系……”
“请您看在上帝的面上原谅我。我本来……我不是有意这样!”
“哎，您好好坐着，劳驾!让我听戏!”
切尔维亚科夫心慌意乱，傻头傻脑地微笑，开始看舞台上。他在看戏，可是他再也感觉不到心旷神怡了。他开始惶惶不安，定不下心来。到休息时间，他走到布里兹扎洛夫跟前，在他身旁走了一会儿。压下胆怯的心情，叽叽咕咕说：
“我把唾沫星子溅在您身上了，大人……请您原谅……“我本来……不是要……”
“哎，够了……我已经忘了，您却说个没完!”将军说，不耐烦地撇了下嘴唇。
“他忘了，可是他眼睛里有一道凶光啊，”切尔维亚科夫暗想，怀疑地瞧着将军，“他连话都不想说。应当对他解释一下，说我完全是无意的……说这是自然的规律，要不然他就会认为我是有意啐他了。现在他不这么想，可是过后他会这么想的!”
切尔维亚科夫回到家里，就把他的失态告诉他的妻子。他觉得妻子对待所发生的这件事似乎过于轻率。她先是吓一跳，可是后来听明白布里兹扎洛夫是“在别处工作”的，就放心了。
“不过你还是去一趟，赔个不是的好，”她说。“他会认为你在大庭广众之下举止不得体!”
“说的就是啊!我已经赔过不是了，可是不知怎么，他那样子有点古怪……他连一句合情合理的话也没说。不过那时候也没有工夫细谈。”
第二天，切尔维亚科夫穿上新制服，理了发，到布里兹扎洛夫那儿去解释……他走进将军的接待室，看见那儿有很多人请托各种事情，将军本人夹在他们当中，开始听取各种请求。将军问过几个请托事情的人以后，就抬起眼睛看着切尔维亚科夫。
“昨天，大人，要是您记得的话，在‘乐园’里，”庶务官开始报告说，“我打了个喷嚏，而且……无意中溅了您一身唾沫星子……请您原……”
“简直是胡闹……上帝才知道是怎么回事!您有什么事要我效劳吗?”将军扭过脸去对下一个请托事情的人说。
“他连话都不愿意说!”切尔维亚科夫暗想，脸色发白。“这是说，他生气了……不行，这种事不能就这样丢开了事……我要对他解释一下……”
等到将军同最后一个请托事情的人谈完话，举步往内室走去，切尔维亚科夫就走过去跟在他身后，叽叽咕咕说：“大人!倘使我斗胆搅扰大人，那我可以说，纯粹是出于懊悔的心情!……这不是故意的，您要知道才好!”
将军做出一副要哭的脸相，摇了摇手。
“您简直是在开玩笑，先生!”他说着，走进内室去，关上身后的门。
“这怎么会是开玩笑呢?”切尔维亚科夫暗想，“根本连一点开玩笑的意思也没有啊!他是将军，可是竟然不懂!既然这样，我也不想再给这个摆架子的人赔罪了!去他的!我给他写封信就是，反正我不想来了!真的，我不想来了!”
切尔维亚科夫这样想着，走回家去。那封给将军的信，他却没有写成。他想了又想，怎么也想不出这封信该怎样写才对。他只好第二天亲自去解释。
“我昨天来打搅大人，”他等到将军抬起问询的眼睛瞧着他，就叽叽咕咕说，“并不是像您所说的那样为了开玩笑。我是来道歉的，因为我打喷嚏，溅了您一身唾沫星子……至于开玩笑，我想都没想过。我敢开玩笑吗?如果我居然开玩笑，那么我对大人物就……没一点敬意了……”
“滚出去!”将军脸色发青，周身打抖，突然大叫一声。
“什么?”切尔维亚科夫低声问道，吓得愣住了。
“滚出去!”将军顿着脚，又说了一遍。
切尔维亚科夫肚子里似乎有个什么东西掉下去了。他什么也看不见，什么也听不见，退到门口，走出去，到了街上，慢腾腾地走着……他信步走到家里，没脱掉制服，往长沙发上一躺，就此…“死了。
一八八三年
解读词
不能读懂契诃夫是一种悲哀
一
1998年，北京人民艺术剧院排演了契诃夫的戏剧作品《三姐妹》，结果每场都有四分之一的观众中途退场。
一些中国人的心为什么离契诃夫的心那么遥远?
人类历史的进程，从某种程度上来说。就是从野蛮走向文明的历史，就是从奴隶逐渐成为自由的大写的人的历史。契诃夫的作品有一个重要的主题。那就是鼓励与引导人们勇敢地告别奴性，去争取自由。也正是从这个意义上说。契诃夫的作品有着永恒的价值，在人类文明史上，也具有里程碑式的意义。
契诃夫用他手中的那支魔笔，将人身上根深蒂固的奴性夸张而又幽默地表现了出来。读了契诃夫的作品，我们都会捧腹寺大笑。但是笑过之后呢，我们会流泪吗?我们会不会扪心自问——我是不是也是一个别里科夫?是不是也是一个奥楚蔑洛夫?是不是也是一个切尔维亚科夫?
对于我们来说，理解契诃夫或许是困难的，我们与他毕竟隔着一个世纪的风尘。但契诃夫的作品不仅仅是为他那个时代而写的。他批判的矛头也不仅仅是指向他生活的那个沙皇专制时代，他的作品是为所有渴望心灵自由的人而写的。一个人即使挣脱了身体的枷锁，也并不等于就彻底摆脱了奴性。从这个意义上说，契诃夫及其作品将长久地作为一面镜子，高悬在我们的头顶。
二
切尔雏亚科夫为什么会因为一个喷嚏而六次向文职将军布里 兹扎洛夫道歉?切尔维亚科夫为什么最后会恐惧而死?
这是艺术的夸张，同时也是立足于现实的艺术创造。
契诃夫是一个农奴的孙子，他的祖父是1841年通过交纳赎金的方式才获得自由的。契诃夫一家获得自由的时候，他的父亲已17岁。不久，他脱离家庭独自闯荡世界，积攒了钱，1857年在塔甘罗什市开了家杂货店。
契诃夫的家庭变化其实也折射着俄罗斯那个时代整个社会的变革。1825年，俄罗斯贵族青年中的自由主义分子，举行了旨在废除农奴制度建立资产阶级政体国家的起义，史称“十二月党人”起义。起义遭到了尼古拉一世的残酷镇压，起义失败。但这次起义激起了无数次农奴起义，1861年，尼古拉一世被迫发布废奴法令。契诃夫的祖父1841年通过金钱赎得自由，摆脱了农奴身份，这其实是1861年废奴令发布之前每天都在发生的l众多故事中的一个。
契诃夫出生于1860年，他已是一个自由商人的儿子。渐渐长大的契诃夫清醒地意识到，一个人即使获得了人身的自由，但是要成为一个能彻底摆脱奴性的人是不容易的。
1889年，契诃夫在写给他的友人苏沃林的信中这样说：“不妨去写写一个青年人的故事，他是农奴的后代，站过店铺柜台，进过教堂唱诗班，后来他上了中学和大学。他从小受的教育是服从长官，亲吻神甫的手，崇拜别人的思想，为得到的每一块面包道谢，他常常挨打，外出教书没有套鞋可穿……您写写他吧，写写这个青年人是如何把自己身上的奴性一滴一滴地挤出去的，他又是如何在一个美妙的早晨突然醒来并感觉到，他的血管里流淌着的已不是奴隶的血，而是一个真正的人的血。”
这个“青年人”、这个“农奴的后代”就是契诃夫!其实，契诃夫是不需要别人来描写他是怎样由奴隶变成“人”的。他创作出了一篇篇艺术作品，他借助一个个艺术形象将人的奴性一一暴露出来，而这个暴露的过程，其实也正是契诃夫“把自己身上的奴性一滴一滴地挤出去”的过程。
好一个“一滴一滴地挤出去”!足见要将人自身的根深蒂固的奴性驱除的不易。
因此，我们说，契诃夫的作品既是写给社会的，写给他人的，也是写给自己的。
他试着拯救他人，其实也是在拯救自己。
三
契诃夫为自己非得服从长官而觉得羞耻，为自己非得崇拜他人与他人的思想而感到羞耻，为非得对自己并不尊重的神甫表示违心的敬意而感到羞耻，为因为物质的贫穷而接受了他人的面包而感恩感到羞耻。
与契诃夫相比，我们是否也在自愿或不自愿地成为强权、思想、信仰、物质的奴隶?如果答案是肯定的，那么我们就能从《一个文官之死》读出悲凉，读出感伤，读出悲剧的意蕴。
契诃夫极力地将所谓的值得世人敬重的人加以漫画式的调侃与讽刺，请看下面契诃夫的札记：
1、某五等文官死后人们才知道，他曾经为了赚一个卢布到剧院里去学过狗叫。他穷。
2、神父、修士和主教们布道的内容惊人地相似。
3、某五等文官，一个受人尊敬的人，突然被人发现，他暗地里开了一家妓院。
这个五等文官是个什么样的人呢?原来是极力掩饰自己曾经的卑微的道貌岸然的人，以极不道德的方式敛财的人。人们尊敬的神职人员原来没有自己独立的思想，因为所有的神职人员向信众布道的内容都惊人的一致。
从这些文字中，我们应该能读出契诃夫对那些奴性十足的庸人的鄙夷与怜悯。鄙夷的是那些人那样甘心为奴，怜悯的是那些人看不出一些贵族的人格之低下，实在不值得为之折腰摧眉。
四
人们不仅要问，人为什么会这样奴性十足?原因是什么?
契诃夫有一句格言为我们做了回答：“你的面包是黑色的。你的命运也是黑色的。”
只有经济地位的改变。才能获得最终的精神自由。而这种经济地位的改变无疑又需要以政治地位的改变为前提。
《樱桃园》是契诃夫的绝命作，是他怀着与生命和美依依惜别的心情写出来的，作者借剧中的两个人物——特罗菲莫夫与罗伯兴回答了怎样才能从政治上根除人的奴性，即获得自由身靠自己的双手勤劳致富。
契诃夫是一位清醒的现实主义者，他将赞美送给了特罗菲莫夫与罗伯兴，并在他们身上寄托了自己最理想的生存方式——理想的、诗意的，靠劳动获得物质的满足的一种生活。
契诃夫——这位农奴的孙子，他依靠文字创作这种劳动方式，赢得了极大的成功。《一个文官之死》是他二十三岁时的作品，当时他正是凭自己的这种幽默小品赢得了《新时报》主编苏沃林的青睐。他获得的稿酬异常丰厚，三个短篇即可得到几百个卢布。而他的才思敏捷又让人难以想象，契诃夫曾说：“我不记得我的哪一个作品是我花了一昼夜以上的时间写成的。”他平均两天就可以写成一篇如《变色龙》、《一个文官之死》之类的小说。他凭着自己的一支笔，在俄罗斯引起了一场风暴，后来他的戏剧《海鸥》、《万尼亚舅舅》等作品也终于登上了莫斯科艺术剧院的舞台。他拥有了几幢别墅，还赢得了莫斯科艺术剧院著名女演员克尼碧尔的爱情。
五
命运之神对契诃夫是青睐的，他让一个农奴的孙子获得了一个人该拥有的一切——自由、财富、荣誉与美好的爱情。命运之神对契诃夫却又是嫉妒的，他没有让一位天才在这个世界上获得长寿。契诃夫四十四岁时，就患肺结核病逝。
契诃夫《樱桃园》中的老仆人费尔斯说：“生命就要完结了，可我好像还没有生活过。”费尔斯也是一个奴隶。他直到死时才醒悟，一辈子没有为自己活过。
契诃夫借这句话奉劝所有的人去争取拥有一个有意义、有独立人格、有自由与尊严的人生。他自己做到了，我们呢?
至少，我们不能成为切尔维亚科夫与费尔斯吧!
读到这儿，亲爱的读者，你就会明白，读契诃夫就是在读人生。
如果我们没能读懂契诃夫，不就是没有读懂人生吗?
不能读懂自己的人生的人，不是一种悲哀吗?