论文部分内容阅读
盛夏的那个中午，我静立柴达木盆地南沿红柳丛中一条河拐弯的地方，放眼四顾。雪停了，只有阳光，满山遍野的积雪闪闪发光。山洼里的阳光填得满满的，简直可以用勺子舀出来。我发现找不到自己，我已经被满眼的白雪融化。瞅着仿佛停止了奔腾速度的河水，我遥望它的来路，再望流向，能清晰地看到河面呈“S”形，规规矩矩地展示在雪山下，缓步向西流淌，随山势拐过那个弯就进入昆仑山了。
格尔木河。严格说这条拐弯西去的河是格尔木河的一条支流，源头在昆仑山中的瑶池。瑶池有美丽的传说，远古时期统治青藏高原的女王西王母，就是在这里会见西周第五代君王周穆王。大概有那么一天寂寞的瑶池不甘于卧在深山，便把一只胳膊伸出了昆仑山，漫成了今天的格尔木河。它出山后原本直直向东流去，流到山下遇到了这个多情的回水湾，一侧身，暂时改变流向，走了一段回头路。等它转身之后再东流时，便汇入更大的潮流。在我们的生活中，不是也常常遇到这种突然改变前行方向的事吗？面对这种困扰，也许这正是活着的意义，也是写作的精妙处。此刻，我站在河岸，透过无声颤动着的河面，用目光跋涉它的深邃，可瞭见河床上亮晶晶的鹅卵石张着嘴好像要唱歌的样子。我推想，它不知经历了多少个无星无月的夜晚，沉睡和晨醒，才在水势稍缓的这个红柳滩慢慢地回过头来，望了望岸上的群山，打了个转身，选择了又一个西去的流向。它带着身不由己的力量义无反顾地流回昆仑山。可以肯定的是，它回不了瑶池，出发的地方怎能是归宿！不管它走多少弯路，必然还会流回来的，大海才是它最终的家。但，它还是恋恋不舍地回一次昆仑山！我看见了，就在它回头时，地平线已经开始了弯曲。河岸的丛丛红柳苍翠着它的流程。
格尔木河也学到了我们这些终年西行奔向拉萨的汽车兵的性格，一路风雪相伴，内心却风雨暂息。我站在岸上巴不得马上过河，过了河就可以攀上昆仑山，翻过昆仑山又能上唐古拉山、喜马拉雅山。西行路上有多少山，山上就流淌着多少西去的河。就整体而言，这样的河肯定不多，但是集合起来也是一支队伍！每条河有每条河的天空，它们的身体里有奔腾时留下的欢乐，也难免不留下伤疤。我要说的是，在它们拐弯西行时，带走的，也是留下的！
柴达木的河向西流。
多么可以让人上天入地肆意联想的一句话。那天，我在笔记本上写下它时，就像在大寒中吹出一口暖气，瞬间，立春就到了。真的，就是这种神妙的感觉！这句话我是从那本《可爱的柴达木》书中收获而来。我们汽车兵一天到晚扒着方向盘跑车，日子单调得连个说话的伙伴都难得遇到。那是一个寂寞的日子，我在长江源头楚玛尔河兵站食堂的阅览台上——砖砌的像农家火坑大小的一个平台，零散地摆着有数的一些报刊，一本《可爱的柴达木》被几张报纸遮掩得只露着“柴达木”三个字。柴达木？这三个字一下子放大了我的喜悦，不就是此刻我脚下的这块土地吗？我像饿极了的汉子，抓起这本书就读了起来。两只眼睛如同铧犁翻地般的快速插进字里行间，浏览，心神掉进书里不能自拔。这个中午为了多读几页书，我没有理由地推迟了出发时间，踩着催征的哨音，三进三出食堂。拿起那本书放下，放下又拿起。像是缘分，又像是无奈。有些明白，又不能一语道破。兵站管理员或许看出了点什么，笑我书呆子气，说，只要不带走，你多看一会儿是允许的。他在暗示什么，又像是挖苦的口气。当时我甚至很不讲理地想：这种人肯定不读书！
至今，我的那本磨掉封皮的笔记本上，还留着那天在楚玛尔河兵站从《可爱的柴达木》上摘抄来的一段内容：
“盆地有很多河流，人常说‘天下河流皆东去’，可是在盆地河流的流向却极不一致，有的向东，有的向西，有的向南，有的向北，它们从东西南北一齐注入盆地的各个湖泊或潜入地下。盆地河流的水源多是汇集四周山上的积雪溶化的水和夏季山洪的水形成的。”
读书很少能读到被触动的妙感。“柴达木的河向西流”，这样的句子绝对蕴藏着妙不可言的韵味。犹如一匹飞奔的白马，四蹄腾空，让人动情。它不仅是河流的苍茫，也给热爱柴达木盆地的人心里溅起多少可以抬上天空的浪花！河水向东还是向西流，当然是由地势决定的。但是当它上升为一种精神后，向西流的河流就深含的是异乎寻常的顽强、质朴和博大。我真正地理解或者说深层地认知了向西流的河流的本质，还是后来结识了行走在河岸上开发建设柴达木的人。
当年，青海省还没有一寸铁路，从祖国各地奔涌而来的盆地建设者，不得不在兰州乘坐去乌鲁木齐的火车，穿过大半个河西走廊在一个叫柳园的小站下车，然后倒上汽车（有时还不得不步行）取道敦煌，翻越祁连山进入柴达木。因为他们起程的地点、时间不同，就很难有统一的行动，总是零零散散地各走各的路径。每条路上却拥挤着有相同方向的艰难跋涉者。在这些西行的人中就有作家李若冰……
这是1954年初秋，西北大地已经呈现着一片超越季节界限的隆冬的蕭索。李若冰背起在兰州准备好的旅途食品，锅盔、辣椒酱和5个勘察队员从敦煌出发，第一次闯进柴达木盆地，他开始用毅力打磨冬天的经历。这是他文学生涯中一段刻骨铭心之旅。5个人只能算是一支小分队，却浩浩荡荡。数十年后，我努力从他的散文集《柴达木手记》中寻觅，还原了当年他在沿途经历的一些被时光淋湿的陈旧隐迹。李若冰在他的这本散文里或留下的漫谈他在盆地深入体验生活的文章中，多次提及步行赶路的情景。这使我们感受到了作家不付出艰辛的跋涉，文学的路是绝对走不远的。那时候，汽车是通往盆地各处唯一的交通工具，可是许多刚开发建设的第一线还没通车，只能靠步行前往。他经常在平均海拔2000米的高原上走路，还得背着行囊，每前进一步都是对意志和体力的考验。有时遇到上山路，就得手脚并用，猫着腰，双手在雪路上刨着移动。行走的姿势已经变了，不是走，而是匍匐着一步一步地前行。尽管高原的寒风已经偷走了他的体温，可是他身上的衬衣仍然被汗水浸湿了。李若冰的未来在哪里？也许他很清楚，也许此刻还不十分清楚。不管未来在哪里，他一直“在路上”。
李若冰先后五次深入柴达木。第一次，1954年秋；第二次，1957年8月，他和李季结伴而行；第三次，1980年夏天；第四次，1987年盛夏；第五次，1993年。如果不是把炽热的胸膛紧紧贴在这块冻土地上；如果不是对柴达木热爱得眼里含满热泪；如果不是铁了心让文学之花在贫瘠的苍野盛开，他李若冰走一次柴达木就行了，大不了跑上两趟，足矣！他怀揣抱负只身在盆地的山川、湖河、草原、戈壁奔走。兴奋之余心里却怎么有一种说不明道不白的阴影，总觉得自己离死亡的距离很近，也离明天很近。怎么会有这种感觉呢？他没有恐惧。只在心里叮嘱自己：不必想得更多，坚持往前走，希望总归会实现。作家有一程山水，就会有一程体验。前面就是他采访的对象，只要找到他们，他就可以写出一篇散文。给人的感觉，他李若冰走进盆地，甚至他这一生，只是为了无踪无影。只要留下散文就好！可不是吗，不为文学他一次又一次来到这荒野大漠干啥呀！ 难为他采访的更多的还是交通问题。这，他有思想准备，但总是力不从心。也许就因为这样，苦涩的空气里总有着迷一样幻影和故事。他真的不觉得苦涩，盆地一日三变的气候让他享受其乐。真实与虚幻在交织中显出美丽。风雪又迎面扑过来了，李若冰挺起胸膛站立着，这时风雪似乎立马消散了。他好像看见天空蓝得像泉水洗过，太阳走出云层，对他睁大了真诚的水汪汪的眼睛。他又好像看見月亮秀唇一吐，就是一打江山，半个盛唐。他还仿佛看见雪墙上冻瘦的枯草僵而复活探出嫩鲜鲜的叶芽……这些绝不是远方渴望追溯与抵达的念想，而是眼前就可以享受到的美景。都让他李若冰遇上了，真的好幸福！这不是吗，他在散文《戈壁夜行车》里，记录下了这样一件事：那天，他在茶卡盐场采访后，准备去格尔木。可是茶卡运输站没有车，他们让他站在路口挡车，碰上有空位的车把他捎去。“于是，我就站在茶卡路口，见车就喊，就挡，就招手。可是，从早到晚，没有碰到一辆有空位的车，一天，最少有30辆车驶过。一队一队的车辆，不是拉着钻探器材、木料，就是拉着面粉、罐头蔬菜……它们都负载很重，哪一辆车能有空捎人呢？你说司机不帮忙吧，不，当你招手挡车的时候，看见司机那种抱歉的笑容和给你诉说无法捎你的那种为难的神情，会给你留下一种说不出的亲切感觉。”
繁忙而空落的柴达木路口！空落？一个千里万里自愿奔波而来的为高原建设者写赞歌的作家，都享受不到一次乘车的机会，他心里不空落吗？不，这就是正在成长中柴达木盆地绽露的完美之缺！匆匆走进盆地甚至连脸上的汗渍也顾不上擦去的筑路人，还来不及在满地裸露着碎石沙砺的处女地上栽起更多的路标。李若冰带着几分焦虑但不失望的表情站在路边，看着那一条新诞生的与西去的河流平行的坑洼不平的公路，心中丝毫没有挡车未果的怨气，收获的只是对这块宝地深爱的沉醉。这就是他希望看到的柴达木正在开始的新生活。没有什么比生活更重要！他大踏步又走向另一个路口，三步并作两步，心急脚捷。在另一个路口能否挡到便车，他也没把握。他只是想多见识几条柴达木这样的路口。如果不用多久，能有一条路，后来人见证是从他李若冰此刻挡车时留下的脚印里诞生，那将是他柴达木之行最值得骄傲的荣耀了。从他迈向另一个路口时快捷的脚步声中，可以推知他对前方充满希望，他回望身后自己留在薄薄雪地上的脚印，被正午的阳光放大了，像一枚枚清晰的印戳。谁能说这些印戳不是即将诞生的一条新路的路标呢！他快速朝前走去，他的收获、他的幸福就是永远有一个前方！那是寻找文学生命的方向。
我们可以这样假设，李若冰当时不坚持站在路边挡车，而是在茶卡盐场招待所等候有关部门给他派车去格尔木——他完全有资格也有理由这样做，好多作家记者不都是这样做吗！但是他没有。正是他的这种秉持和坚守，让他有更多的机会领略了久睡初醒中盆地的古老神秘面貌，见识了拔地而起的厂房和新村的生命动力，目睹了埋葬在大盐湖深处的不朽岁月……他被柴达木独具的魅力深深折服。大风过后，草木有声。正是这些看似点点滴滴的亮色，给他的散文注入了亘古悠长的独特美！
掏心掏肺，回放李若冰挡车得不到满足的这段文字，我读得心里感动又羞愧。一个作家靠站在荒天野地的路边挡便车去长途跋涉，完成采访任务，今天的同行恐怕享受不到这个福分了。还有，因为无法捎你乘坐他车的司机以歉意的笑容解释原因时为难的神情，也给我们传递了人世间的温馨。阴晴冷暖，励志的季节各有不同。如今遍地花好月圆，紫气充盈。手一伸，脚一迈，空中地上水里任你心满意足地去远行。如我，虽有上百次穿越世界屋脊青藏高原的经历，那大都是在食宿交通无忧的前提下跋涉的。今天，每一刻都那么美好，我们真的应该知足常乐，把幸福的时光揽在怀里，一直到天地、山川融化的那一刻。
我双脚钉子似的钉在格尔木河拐弯的岸上，看着河浪。河水仿佛在诉说它流程轮回的百转千回。我看见河水流经之处，群山总是缓缓地俯下身子，钻入了水中。格尔木河在它漫流拐弯处之后，放快了西去的流速，一朵浪花不安分守己地蹦出河面，跃过回水湾处一块拦路的红柳枝，加速西去，流向昆仑山。也许李若冰当年看到的就是这样一朵浪花，便把它揽入了怀里，流进了《柴达木手记》……
1959年，作家出版社出版了李若冰的散文集《柴达木手记》。这肯定不是他的第一本作品，但却是国内第一部反映柴达木生活的文学作品。一个人的岁月，柴达木一个时代的心声。他珍爱这本书是可以理解的。按捺不住吮吸柴达木大地的母乳后收获的创作喜悦，他写下了这蓬勃葱茏的心语：“我每走过一个地方，都舍不得离开，我想的不行。我丝毫不掩饰自己的感情，我酷爱着大西北。虽然，我看到的是大沙漠戈壁滩，可是，不正是这样的地方，更能显示我们人民的生活、劳动、斗争和建设的魄力吗！我非常珍惜所看到的一切。我满怀着尊敬写这一切的：戈壁、沙漠、草原、石油、铅锌、金银、大路、狂风、湖泊、土屋和战斗在柴达木的可爱的人们。柴达木有多么好呀！在与勘探者相处的日子里，他们给予我的东西远比我给予他们的多得多，丰富得多，美丽得多。”
李若冰有他坚持的信念：作家离开了他热爱的土地，就失去了存在的意义。他在一次接受访谈中坦言，在盆地的日子里，他步行走路的时间不比乘车的时间少，因为走路他可以左顾右盼，得到了许多意料之外的创作素材。更重要的是他没有失去信心。所有的路都是脚板踏出来的。从他的话里话外，我能感受得到，他把高原建设者用粗糙的双手正喂养的柴达木这块宝地，已经视为自己的故乡了。他要精心抒写散文歌颂它。
《柴达木手记》重印三次，每次重印李若冰都要写后记，掏空心里每一个角落，搜寻最贴心的文字表达他对柴达木这块土地灼热的疼爱。1980年，他在后记里写到勘探队员的精神已经“占领了我的灵魂”：“从某种角度看来，他们中间不少人，并不适应长年野外的勘探活动，完全可以选择另外的生活去过，但他们毅然到大沙漠来了，到大戈壁来了。不是一年两年，而是几十年，一直在荒原上颠簸奔走……他们裹着老羊皮登上了祁连雪峰，喝着苦水渡过了昆仑险路，啃着用骆驼粪蛋烧烤的冷馍叩响着山崖，挖掘着矿石，以致有时迷了路，几天几夜断粮断水，于是只有饿着肚子，爬行苦斗，有的最后竟然倒毙在沙窝里”；1986年，《柴达木手记》又一次重印，李若冰在后记里写道：“我渴望学习骆驼，一如既往追随野外勘探者的足迹，一步一个脚窝，在大沙漠里跋涉。我命里注定是跑野外的，而且早就跑野了。”由人及物，他以“戈壁之舟”骆驼为榜样，树立在自己面前。后来李若冰多次说过，柴达木的每一棵草都会微笑，每一块石头都会说话。没有对土地的感情，何来这种落地生根的语言，这话是发自内心的。一个只有“跑野了”的人才会写出这样有翅膀有力量的文字。
格尔木河。严格说这条拐弯西去的河是格尔木河的一条支流，源头在昆仑山中的瑶池。瑶池有美丽的传说，远古时期统治青藏高原的女王西王母，就是在这里会见西周第五代君王周穆王。大概有那么一天寂寞的瑶池不甘于卧在深山，便把一只胳膊伸出了昆仑山，漫成了今天的格尔木河。它出山后原本直直向东流去，流到山下遇到了这个多情的回水湾，一侧身，暂时改变流向，走了一段回头路。等它转身之后再东流时，便汇入更大的潮流。在我们的生活中，不是也常常遇到这种突然改变前行方向的事吗？面对这种困扰，也许这正是活着的意义，也是写作的精妙处。此刻，我站在河岸，透过无声颤动着的河面，用目光跋涉它的深邃，可瞭见河床上亮晶晶的鹅卵石张着嘴好像要唱歌的样子。我推想，它不知经历了多少个无星无月的夜晚，沉睡和晨醒，才在水势稍缓的这个红柳滩慢慢地回过头来，望了望岸上的群山，打了个转身，选择了又一个西去的流向。它带着身不由己的力量义无反顾地流回昆仑山。可以肯定的是，它回不了瑶池，出发的地方怎能是归宿！不管它走多少弯路，必然还会流回来的，大海才是它最终的家。但，它还是恋恋不舍地回一次昆仑山！我看见了，就在它回头时，地平线已经开始了弯曲。河岸的丛丛红柳苍翠着它的流程。
格尔木河也学到了我们这些终年西行奔向拉萨的汽车兵的性格，一路风雪相伴，内心却风雨暂息。我站在岸上巴不得马上过河，过了河就可以攀上昆仑山，翻过昆仑山又能上唐古拉山、喜马拉雅山。西行路上有多少山，山上就流淌着多少西去的河。就整体而言，这样的河肯定不多，但是集合起来也是一支队伍！每条河有每条河的天空，它们的身体里有奔腾时留下的欢乐，也难免不留下伤疤。我要说的是，在它们拐弯西行时，带走的，也是留下的！
柴达木的河向西流。
多么可以让人上天入地肆意联想的一句话。那天，我在笔记本上写下它时，就像在大寒中吹出一口暖气，瞬间，立春就到了。真的，就是这种神妙的感觉！这句话我是从那本《可爱的柴达木》书中收获而来。我们汽车兵一天到晚扒着方向盘跑车，日子单调得连个说话的伙伴都难得遇到。那是一个寂寞的日子，我在长江源头楚玛尔河兵站食堂的阅览台上——砖砌的像农家火坑大小的一个平台，零散地摆着有数的一些报刊，一本《可爱的柴达木》被几张报纸遮掩得只露着“柴达木”三个字。柴达木？这三个字一下子放大了我的喜悦，不就是此刻我脚下的这块土地吗？我像饿极了的汉子，抓起这本书就读了起来。两只眼睛如同铧犁翻地般的快速插进字里行间，浏览，心神掉进书里不能自拔。这个中午为了多读几页书，我没有理由地推迟了出发时间，踩着催征的哨音，三进三出食堂。拿起那本书放下，放下又拿起。像是缘分，又像是无奈。有些明白，又不能一语道破。兵站管理员或许看出了点什么，笑我书呆子气，说，只要不带走，你多看一会儿是允许的。他在暗示什么，又像是挖苦的口气。当时我甚至很不讲理地想：这种人肯定不读书！
至今，我的那本磨掉封皮的笔记本上，还留着那天在楚玛尔河兵站从《可爱的柴达木》上摘抄来的一段内容：
“盆地有很多河流，人常说‘天下河流皆东去’，可是在盆地河流的流向却极不一致，有的向东，有的向西，有的向南，有的向北，它们从东西南北一齐注入盆地的各个湖泊或潜入地下。盆地河流的水源多是汇集四周山上的积雪溶化的水和夏季山洪的水形成的。”
读书很少能读到被触动的妙感。“柴达木的河向西流”，这样的句子绝对蕴藏着妙不可言的韵味。犹如一匹飞奔的白马，四蹄腾空，让人动情。它不仅是河流的苍茫，也给热爱柴达木盆地的人心里溅起多少可以抬上天空的浪花！河水向东还是向西流，当然是由地势决定的。但是当它上升为一种精神后，向西流的河流就深含的是异乎寻常的顽强、质朴和博大。我真正地理解或者说深层地认知了向西流的河流的本质，还是后来结识了行走在河岸上开发建设柴达木的人。
当年，青海省还没有一寸铁路，从祖国各地奔涌而来的盆地建设者，不得不在兰州乘坐去乌鲁木齐的火车，穿过大半个河西走廊在一个叫柳园的小站下车，然后倒上汽车（有时还不得不步行）取道敦煌，翻越祁连山进入柴达木。因为他们起程的地点、时间不同，就很难有统一的行动，总是零零散散地各走各的路径。每条路上却拥挤着有相同方向的艰难跋涉者。在这些西行的人中就有作家李若冰……
这是1954年初秋，西北大地已经呈现着一片超越季节界限的隆冬的蕭索。李若冰背起在兰州准备好的旅途食品，锅盔、辣椒酱和5个勘察队员从敦煌出发，第一次闯进柴达木盆地，他开始用毅力打磨冬天的经历。这是他文学生涯中一段刻骨铭心之旅。5个人只能算是一支小分队，却浩浩荡荡。数十年后，我努力从他的散文集《柴达木手记》中寻觅，还原了当年他在沿途经历的一些被时光淋湿的陈旧隐迹。李若冰在他的这本散文里或留下的漫谈他在盆地深入体验生活的文章中，多次提及步行赶路的情景。这使我们感受到了作家不付出艰辛的跋涉，文学的路是绝对走不远的。那时候，汽车是通往盆地各处唯一的交通工具，可是许多刚开发建设的第一线还没通车，只能靠步行前往。他经常在平均海拔2000米的高原上走路，还得背着行囊，每前进一步都是对意志和体力的考验。有时遇到上山路，就得手脚并用，猫着腰，双手在雪路上刨着移动。行走的姿势已经变了，不是走，而是匍匐着一步一步地前行。尽管高原的寒风已经偷走了他的体温，可是他身上的衬衣仍然被汗水浸湿了。李若冰的未来在哪里？也许他很清楚，也许此刻还不十分清楚。不管未来在哪里，他一直“在路上”。
李若冰先后五次深入柴达木。第一次，1954年秋；第二次，1957年8月，他和李季结伴而行；第三次，1980年夏天；第四次，1987年盛夏；第五次，1993年。如果不是把炽热的胸膛紧紧贴在这块冻土地上；如果不是对柴达木热爱得眼里含满热泪；如果不是铁了心让文学之花在贫瘠的苍野盛开，他李若冰走一次柴达木就行了，大不了跑上两趟，足矣！他怀揣抱负只身在盆地的山川、湖河、草原、戈壁奔走。兴奋之余心里却怎么有一种说不明道不白的阴影，总觉得自己离死亡的距离很近，也离明天很近。怎么会有这种感觉呢？他没有恐惧。只在心里叮嘱自己：不必想得更多，坚持往前走，希望总归会实现。作家有一程山水，就会有一程体验。前面就是他采访的对象，只要找到他们，他就可以写出一篇散文。给人的感觉，他李若冰走进盆地，甚至他这一生，只是为了无踪无影。只要留下散文就好！可不是吗，不为文学他一次又一次来到这荒野大漠干啥呀！ 难为他采访的更多的还是交通问题。这，他有思想准备，但总是力不从心。也许就因为这样，苦涩的空气里总有着迷一样幻影和故事。他真的不觉得苦涩，盆地一日三变的气候让他享受其乐。真实与虚幻在交织中显出美丽。风雪又迎面扑过来了，李若冰挺起胸膛站立着，这时风雪似乎立马消散了。他好像看见天空蓝得像泉水洗过，太阳走出云层，对他睁大了真诚的水汪汪的眼睛。他又好像看見月亮秀唇一吐，就是一打江山，半个盛唐。他还仿佛看见雪墙上冻瘦的枯草僵而复活探出嫩鲜鲜的叶芽……这些绝不是远方渴望追溯与抵达的念想，而是眼前就可以享受到的美景。都让他李若冰遇上了，真的好幸福！这不是吗，他在散文《戈壁夜行车》里，记录下了这样一件事：那天，他在茶卡盐场采访后，准备去格尔木。可是茶卡运输站没有车，他们让他站在路口挡车，碰上有空位的车把他捎去。“于是，我就站在茶卡路口，见车就喊，就挡，就招手。可是，从早到晚，没有碰到一辆有空位的车，一天，最少有30辆车驶过。一队一队的车辆，不是拉着钻探器材、木料，就是拉着面粉、罐头蔬菜……它们都负载很重，哪一辆车能有空捎人呢？你说司机不帮忙吧，不，当你招手挡车的时候，看见司机那种抱歉的笑容和给你诉说无法捎你的那种为难的神情，会给你留下一种说不出的亲切感觉。”
繁忙而空落的柴达木路口！空落？一个千里万里自愿奔波而来的为高原建设者写赞歌的作家，都享受不到一次乘车的机会，他心里不空落吗？不，这就是正在成长中柴达木盆地绽露的完美之缺！匆匆走进盆地甚至连脸上的汗渍也顾不上擦去的筑路人，还来不及在满地裸露着碎石沙砺的处女地上栽起更多的路标。李若冰带着几分焦虑但不失望的表情站在路边，看着那一条新诞生的与西去的河流平行的坑洼不平的公路，心中丝毫没有挡车未果的怨气，收获的只是对这块宝地深爱的沉醉。这就是他希望看到的柴达木正在开始的新生活。没有什么比生活更重要！他大踏步又走向另一个路口，三步并作两步，心急脚捷。在另一个路口能否挡到便车，他也没把握。他只是想多见识几条柴达木这样的路口。如果不用多久，能有一条路，后来人见证是从他李若冰此刻挡车时留下的脚印里诞生，那将是他柴达木之行最值得骄傲的荣耀了。从他迈向另一个路口时快捷的脚步声中，可以推知他对前方充满希望，他回望身后自己留在薄薄雪地上的脚印，被正午的阳光放大了，像一枚枚清晰的印戳。谁能说这些印戳不是即将诞生的一条新路的路标呢！他快速朝前走去，他的收获、他的幸福就是永远有一个前方！那是寻找文学生命的方向。
我们可以这样假设，李若冰当时不坚持站在路边挡车，而是在茶卡盐场招待所等候有关部门给他派车去格尔木——他完全有资格也有理由这样做，好多作家记者不都是这样做吗！但是他没有。正是他的这种秉持和坚守，让他有更多的机会领略了久睡初醒中盆地的古老神秘面貌，见识了拔地而起的厂房和新村的生命动力，目睹了埋葬在大盐湖深处的不朽岁月……他被柴达木独具的魅力深深折服。大风过后，草木有声。正是这些看似点点滴滴的亮色，给他的散文注入了亘古悠长的独特美！
掏心掏肺，回放李若冰挡车得不到满足的这段文字，我读得心里感动又羞愧。一个作家靠站在荒天野地的路边挡便车去长途跋涉，完成采访任务，今天的同行恐怕享受不到这个福分了。还有，因为无法捎你乘坐他车的司机以歉意的笑容解释原因时为难的神情，也给我们传递了人世间的温馨。阴晴冷暖，励志的季节各有不同。如今遍地花好月圆，紫气充盈。手一伸，脚一迈，空中地上水里任你心满意足地去远行。如我，虽有上百次穿越世界屋脊青藏高原的经历，那大都是在食宿交通无忧的前提下跋涉的。今天，每一刻都那么美好，我们真的应该知足常乐，把幸福的时光揽在怀里，一直到天地、山川融化的那一刻。
我双脚钉子似的钉在格尔木河拐弯的岸上，看着河浪。河水仿佛在诉说它流程轮回的百转千回。我看见河水流经之处，群山总是缓缓地俯下身子，钻入了水中。格尔木河在它漫流拐弯处之后，放快了西去的流速，一朵浪花不安分守己地蹦出河面，跃过回水湾处一块拦路的红柳枝，加速西去，流向昆仑山。也许李若冰当年看到的就是这样一朵浪花，便把它揽入了怀里，流进了《柴达木手记》……
1959年，作家出版社出版了李若冰的散文集《柴达木手记》。这肯定不是他的第一本作品，但却是国内第一部反映柴达木生活的文学作品。一个人的岁月，柴达木一个时代的心声。他珍爱这本书是可以理解的。按捺不住吮吸柴达木大地的母乳后收获的创作喜悦，他写下了这蓬勃葱茏的心语：“我每走过一个地方，都舍不得离开，我想的不行。我丝毫不掩饰自己的感情，我酷爱着大西北。虽然，我看到的是大沙漠戈壁滩，可是，不正是这样的地方，更能显示我们人民的生活、劳动、斗争和建设的魄力吗！我非常珍惜所看到的一切。我满怀着尊敬写这一切的：戈壁、沙漠、草原、石油、铅锌、金银、大路、狂风、湖泊、土屋和战斗在柴达木的可爱的人们。柴达木有多么好呀！在与勘探者相处的日子里，他们给予我的东西远比我给予他们的多得多，丰富得多，美丽得多。”
李若冰有他坚持的信念：作家离开了他热爱的土地，就失去了存在的意义。他在一次接受访谈中坦言，在盆地的日子里，他步行走路的时间不比乘车的时间少，因为走路他可以左顾右盼，得到了许多意料之外的创作素材。更重要的是他没有失去信心。所有的路都是脚板踏出来的。从他的话里话外，我能感受得到，他把高原建设者用粗糙的双手正喂养的柴达木这块宝地，已经视为自己的故乡了。他要精心抒写散文歌颂它。
《柴达木手记》重印三次，每次重印李若冰都要写后记，掏空心里每一个角落，搜寻最贴心的文字表达他对柴达木这块土地灼热的疼爱。1980年，他在后记里写到勘探队员的精神已经“占领了我的灵魂”：“从某种角度看来，他们中间不少人，并不适应长年野外的勘探活动，完全可以选择另外的生活去过，但他们毅然到大沙漠来了，到大戈壁来了。不是一年两年，而是几十年，一直在荒原上颠簸奔走……他们裹着老羊皮登上了祁连雪峰，喝着苦水渡过了昆仑险路，啃着用骆驼粪蛋烧烤的冷馍叩响着山崖，挖掘着矿石，以致有时迷了路，几天几夜断粮断水，于是只有饿着肚子，爬行苦斗，有的最后竟然倒毙在沙窝里”；1986年，《柴达木手记》又一次重印，李若冰在后记里写道：“我渴望学习骆驼，一如既往追随野外勘探者的足迹，一步一个脚窝，在大沙漠里跋涉。我命里注定是跑野外的，而且早就跑野了。”由人及物，他以“戈壁之舟”骆驼为榜样，树立在自己面前。后来李若冰多次说过，柴达木的每一棵草都会微笑，每一块石头都会说话。没有对土地的感情，何来这种落地生根的语言，这话是发自内心的。一个只有“跑野了”的人才会写出这样有翅膀有力量的文字。