前段时间回老家，从母亲家出来的时候见到邻居大婶，打了招呼，她叫我过去坐一会儿。说是坐一会儿，就是想同我聊聊天而已，走到她家门口，她拉出一条矮长凳放在屋檐下先坐下来，然后示意我坐在另一头。这场景是那么熟悉而又温馨。
　　以前，家乡几乎每家都有这种矮长凳，不过最先对这种凳子有印象是在学校里，那时候学生没有单独的椅子。我们村办小学课桌与凳子都是双人的，两人坐一条凳子，共用一张课桌。上课的时候，有时被老师提问站起来，常常是同坐的另一个同学没注意到，重量偏向了一头，他（她）就会把凳子翘起来，有时还会摔跤。这时候就会惹来一阵哄堂大笑，老师就会板起脸来批评起身没有提醒同学的这一个人。次数多了，大家就学会互相提醒了。
　　不过最早我家里却是没有这种矮凳的，家里仅有的几条长凳是配合四方桌用的，比学校里的那种矮凳高，通常只是在正式的场合使用，比如家里来了客人或者是在过年、过节正经在桌上吃饭时，才会用到这种“高凳”。
　　高凳与矮凳具有相同的属性，如果是一头失重，另一头自然会翘起来。因此每逢围着桌子吃饭的时候，父亲就先交待我们，与人坐这种凳子的时候，如果要起身，一定要提醒一下同坐的人，告訴别人自己要起身了，让其他人坐稳。
　　小孩子有顽皮的天性，有时候会恶作剧，冷不丁地站了起来，让同坐的人摔跤，或者即使是没有摔跤，也会因为凳子的失重而受到惊吓。如果被自家大人看到了，肯定是会受到严厉批评的。
　　后来稍大些到外面做客，时常看到屋檐下两个人同坐一条长凳时，先起身的一方一定会先提醒一下同坐的人，之后再起身，有些更实诚的人还要回头看看对方坐稳了，才安心离开座位。
　　在乡下，邻里之间相互串门是很平常的事情。大多数情况下，在乡村里都不需要把客人特意引到客厅里做一番招待，只需要把屋檐下的这种凳子拉出来一点，两人坐在凳上就能说话了，自然又亲切。
　　这种起身前提醒同坐的行为是日常生活中的一个小细节，是在乡村长大的孩子从小就会受到教育而培养的生活习惯。这种提醒被认为是一种理所当然的事情，谁也不会刻意认为这有什么特别的。其实，这就是乡村人的纯朴美德的一部分。
　　（常朔摘自《南方都市报》2017年12月20 图/安南）