曾经风光一时的“收租院”大型彩塑，到改革开放年代备受冷落，甚至遭人唾弃。岂料最近突然火了起来，又是进京展出，又是国外获奖。大牌媒体积极跟进，争相报道。一时沉渣泛起，令人有“今夕何夕”之感。
　　有人把“收租院”说成是那个时代人们的“集体记忆”，我们就来看看那都是怎样的“集体记忆”吧。
　　四川古称天府之国，实际上主要指的是成都平原，这里气候温和，物产丰饶。两千多年前李冰父子修建了都江堰水利工程，灌区土地从此自流灌溉，旱涝无虞。
　　地处都江堰灌区的大邑县有个安仁镇，这里的文彩中学远近闻名。出资办学的人叫刘文彩，乃著名起义将领、水利部长刘文辉之兄，早已在1949年病逝。方圆几十里内，刘文彩是有口皆碑的“刘大善人”。当地有碑文称刘文彩慷慨好义，颇具燕赵豪侠风。晚年，他个人出资2.5亿元 （当时折合200多万美圆） 兴办了当时全省师资、设备最好的文彩中学，并刻碑明示：学校成立之日起，刘家不再对校产拥有所有权和使用权。1992年，中共大邑县县委统计：刘文彩是历史上对大邑县贡献最大的第一人，例如成都至大邑的公路，万成堰水利工程，当地的发电厂和水电厂，均系他出资修建。刘文辉主政的西康省 （现为四川省的一部分），在刘文彩家业发达时曾得到刘文彩大量捐助，那也是西康迄今为止发展最快的时期。
　　据在刘家当过长工的谷能山说：我在他家吃得很好，三天一个小牙祭 （打牙祭就是吃带荤菜的饭），七天一个大牙祭，肉随便吃。现年77岁，共产党员、复员军人唐学成说他家佃了刘文彩十几亩田，有一年天旱收成不好，牛又让土匪抢走了，交不起租子，收租的管事把唐学成的父亲带到安仁镇找刘文彩，父亲向刘文彩下跪说今年牛遭抢了交不起租，刘文彩把人扶起来说不要跪，有事站起来说，今年交不起就算了，明年交明年的。唐学成父亲转身走了两步，刘文彩又问：“你遭抢的是啥子牛？”“黄牛。”没想到过两天刘文彩买了一头大黄牛叫手下人给唐学成父亲送去。90岁的老佃户李福清说：去交租子高兴得很，那里摆了十几张桌子，交了就吃饭，管饱，有些人把自家的小孩也带来了。
　　刘文彩收的租子多不多呢？当地种庄稼一年收两季，刘文彩收租只收一季稻谷，平均一亩一石，也就是一半，另一季麦子农民全部自得，老贫农李福清说算起来交租占总收成的30%。大家都说解放后交的公粮比给刘文彩交的租子多得多。时任生产队长的罗友志讲，交公粮每亩需交350斤大米和200斤麦子。刘文彩只收一石稻谷，折合成大米才290斤。
　　四川有个著名作家叫马识途，姜文影片 《让子弹飞》 便是根据马识途的小说 《夜谭十记》 中《盗官记》 改编而成，马识途曾是“收租院”的策划人之一。他在1995年第3期 《龙门阵》 上的一篇文章中，无意中透露了人民公社时期四川农民交公粮的情况：“据社员说，那几年征购粮食征得太多，把他们的口粮也搜刮得没留下多少了，有的地方简直是翻箱倒柜，整得鸡飞狗跳。有的地方关系紧张到社员反抗，不得不派武装去镇压，有的社员对我说，连机关枪都对他们架起来了。”文章还说：“中央就向四川多征购20亿斤粮食，向中央说了大话，就要兑现，不得不把社员的口粮也征购了一部分，这样一来，哪有不饿死人的呢？”
　　始于1958年的总路线、大跃进、人民公社化，号称三面红旗，是我党历史上一次重大失误，它给四川农民带来了深重的灾难。据大邑县县志 （1983年版） 记载，1958至1962年全县的人口数字分别为：（1950年303350人，）1958年346770人，1959年317673人，1960年295188人，1961年281491人，1962年280906人。也就是说，1958年至1962年，全县人口减少了65854人。平均每五个人中就有一人死亡。这个数字在四川各县中名列前茅。安仁镇农民自然未能幸免。其中，又以居住在刘文彩庄园附近的民安村民众受害最深。他们最了解事情真相，也最容易接触来自各地的参观者，当局唯恐他们站出来揭穿弥天大谎，便来了一场清洗，把这些知情者全家老小统统驱赶到一个叫“八管区”的地方去。离乡背井，无依无靠，其中不少人就在大饥荒中丢了性命。
　　在饿殍遍地、户户哀歌的1962年，最高领袖发出“千万不要忘记阶级斗争”的号召，还说“阶级斗争要年年讲，月月讲，天天讲”。于是“忆苦思甜活动”广泛开展，“不忘阶级苦，牢记血泪仇！”的呐喊声响彻全国。四川美术学院的收租院雕塑工程就是在这样的政治气候下启动的。1965年，该院的两位教员和五名雕塑系毕业班学生兴致勃勃地奔赴大邑，准备大干一场。不料在采访过程中就遇到难题。他们先找到刘文彩的长工吕忠普，用阶级斗争的理论启发他，让他说刘文彩的坏话，吕忠普却说了许多刘文彩的好话，于是又找到吕忠普对门的邻居谷能山，见谷能山长得高大强健，本想把他树成反抗刘文彩剥削压迫的英雄，没成想又碰了一鼻子灰。谷斩钉截铁地说：你就是明天拉我去枪毙，我也说他是个好人！这下艺术家翻脸了，他们立刻叫民兵来把谷抓走，当成劳改犯关押起来。更有甚者，他们恼羞成怒，居然把谷能山那充满正气的形象妖魔化，把他塑造成刘文彩的帮凶，即“收租院”里的“风风匠”。
　　为了政治上的需要，硬要把造福一方的开明士绅活生生地丑化成作恶多端、死有余辜的阶级敌人，难度实在太大。创作者煞费苦心，于是就无中生有地编造出“冷月英坐水牢”之类的荒唐情节（“水牢”实乃刘文彩储存鸦片之地，上下两层，上层放烟土，下层常年蓄水，以保持烟土的湿润）。
　　这年9月，收租院雕塑终于大功告成，并在大邑县安仁镇刘文彩地主庄园展出。当时盛况空前。这是一组长卷式的群雕，包括收租、交租、过斗等七个部分，有一百多个人物，表现旧社会地主对农民的剥削和压迫。来自省内以至全国各地的参观者摩肩接踵，不绝于途。有制片厂赶来拍纪录片，还有中小学生来此上课，不久，“收租院”正式编入中小学教材。12月24日，收租院雕塑在中国美术馆正式开展。
　　可别低估了“收租院”的潜移默化作用。1966年那个“红八月”中，北京大街小巷风声鹤唳，人人自危。不知有多少无辜百姓死于暴徒的屠刀之下。为何稚气未脱的“革命小将”要对无辜百姓大开杀戒呢？原因很简单：在他们的心目中，那全都是“万恶的阶级敌人”，死了活该！别忘了这些孩子都是在 《白毛女》、《红色娘子军》、《半夜鸡叫》以及“收租院”雕塑…… 等等“革命文艺作品”的熏陶下“茁壮成长”起来的。
　　1981年经专门班子慎重调查核实，确认水牢和地牢均系子虚乌有，所谓“行刑室”也纯属虚构，“大地主”是硬挂上的，水牢根本不存在，整个刘氏收租院的故事全是假的。
　　原来如此！
　　（选自《悦读MOOK·第二十二卷》/褚钰泉 主编/二十一世纪出版社/ 2011年6月版）