【人物简介】
　　约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（1749年8月28日—1832年3月22日），出生于美因河畔法兰克福，德国著名思想家、作家、科学家，是魏玛的古典主义最著名的代表。而作为诗歌、戏剧和散文作品的创作者，他是德国最伟大的作家之一，也是世界文学领域的一个出类拔萃的光辉人物。代表作有小说《少年维特之烦恼》、戏剧《浮士德》等。
　　1987年，从北到南走了一趟德国。一天，我和朋友在法兰克福的大街上闲走，突然想起了歌德，这儿有他最重要的故居啊。我和几个朋友立刻匆匆去寻。
　　这是一个奇特的人物。在文学的星云中，像他一样的文坛“恒星”大概不会太多。在中国，也只有屈原、李白才能和他媲美。第一次读《少年维特之烦恼》，扳指计算着作家当时的年龄，感受一个少年的全部热烈。那时觉得如此饱满的情感只会来自一种写实，而不需要什么神奇的技巧。现在看这种理解有一多半是对的。一件伟大的艺术品，究竟需要多少技巧？不知道。我们只知道它会是一位伟大的艺术家写的，它只要源于那样的一颗心灵。心灵的性质重于一切。
　　今天终于以另一种方式接近了你。今天来到了从小就觉得神秘的这位艺术家生活过的实实在在的空间。多么不可思议，多么幸福。我们可以用手抚摸一下诗人触摸的东西，小心翼翼。我们试图通过逝去的诗人遗留在器物的神秘，去接通那颗伟人的灵魂。
　　歌德故居是一幢三层楼房，当然很宽敞，很气派，与想象中的差不多。书房，卧室，客厅，最后是厨房。我不知为什么，对这个宽大的厨房特别注意起来，在那个阔大的铁锅跟前站了许久。记得锅上垂了一个巨型排汽铁罩。所有炊事器具一律黝黑粗大，煎锅、铲子，特别是那把高悬在墙上的平底铜勺，简直把我吓了一跳。
　　我从来没有见过这么大一把炊勺。
　　这样的炊具有没有办法做出精致的菜肴，我不知道。但我可以想象出当年这里一定是高朋满座，常常让诗人有一場大欢乐大陶醉。可以想象酒酣耳热之时，那一场诗人的豪放。大厨房约可以让十几个厨子同时操作，他们或烹或炸，或煎或炒，大铜勺碰得哐哐有声。
　　诗人的一颗心有多么纤细。我难以想象他需要这样的一间厨房。为什么？想不出。这样一间厨房足可以作一家大饭店的操作间，太大，太奇怪。
　　主要是勺子太大。
　　从厨房中走出，到二楼，又到三楼——那里主要是一些关于诗人的各种图片，它们悬满了墙。我没有看到心里去。我好像还在想着那把大勺子。它是铜的，平底，勺柄极长。我就是弄不懂它是做什么用的……人的一生无非是“取一勺饮”，而对于像歌德这样的天才，其勺必大。这样一想，似乎倒也明白了。
　　关于诗人我所知道的一些故事，都在这个时刻从脑际一一划过。回想他那两卷回忆录《诗与真》，还有他与那个年轻人的谈话录（爱克曼《歌德谈话录》），感受着一个长寿老人的全部丰厚。他在魏玛宫廷任过显赫的官职，一度迷过光学研究。长篇短篇戏剧样样皆精，一部《浮士德》写了几十年……是的，他像所有人一样，只是一个过客，只是“取一勺饮”。然而他的“勺子”真的比一般人大上十倍二十倍。
　　关于歌德，有一段话我们是耳熟能详了。恩格斯曾这样说：“在他心中经常进行着天才诗人和法兰克福市议员的谨慎的儿子、可敬的魏玛的枢密顾问之间的斗争；前者厌恶周围环境的鄙俗气，而后者却不得不对这种鄙俗气妥协、迁就。因此，歌德有时非常伟大，有时极为渺小；有时是叛逆的、爱嘲笑的、鄙视世界的天才，有时则是谨小慎微、事事知足、胸襟狭隘的庸人。”
　　在法兰克福的歌德之家，我们能够很具体地理解恩格斯的这段话吗？在他的故居中，徘徊于诗人的物品之间。突然，上一个世纪的特异气息浓烈地涌来……
　　（选自《张炜散文》，有删改）
　　【赏析】
　　本文采用以小见大的手法，通过寻访歌德生活过的实实在在的空间和遗留的器物，去接通（感受）歌德那颗伟人的灵魂。作者从歌德故居中的炊勺展开联想，从中发掘出了深刻的意蕴，表现了歌德的非同一般，以及他人格上的两面性。