摘 要： 鲁迅的《孔乙己》对中国看客精神多有表现，而蹇先艾《水葬》，对看客也有所描写。本文将二者进行比较，对于鲁迅和蹇先艾笔下的看客与其表现的人性略作分析。
　　关键词： 死亡 看与被看 人性 国民性
　　孔乙己在咸亨酒店中的“被看”的角色是极鲜明突出的。只要他一出现在酒店里，就会使“店内外充满了快活的空气”。作为知识分子，他被短衣帮那些“粗鄙”的人嘲笑本该是没有道理的事情，但是他没有功名在身，再多的清高自傲也不能引起别人的尊重。他的不幸与潦倒只能一次次成为供与他“知识分子”身份相对立的“短衣帮”人和酒店老板的娱乐的材料。他在人们的围观中自己死去，他的死亡就是人们的谈资。
　　而同样“被看”的还有骆毛——这个被押解着即将被水葬的庄稼汉。他与孔乙己在身份上是不同的。孔乙己有引以自傲的學识，骆毛却是一个实实在在的劳动者。他带着老母亲在梧桐村穷苦度日，被周德高退佃后心存报复，偷盗未果还被处以死刑。看他赴死的人却不止观看孔乙己的“短衣帮”那样单一了，“骆毛身后络绎地拖着一大群男女，各式各样的人都有，五花八门的服装，高高低低的身材，老少不同的年纪。……有好些都是村中的闲人和富户……妇女们，姑娘搀着母亲，奶奶牵着小孙女，媳妇背着娃娃……”还有“几位年老的庄稼汉”“假道学的教书先生”等等，好一副看热闹的景象，只是他们看的不是普通的节日庆祝或是家长里短，而是一个活生生的人的死亡。
　　死亡，在《孔乙己》和《水葬》中似乎都是件稀松平常的事。不仅是围观的人们毫不在乎地肆意谈笑，就连“被看”的主人公，也都是老神在在。
　　孔乙己最后一次到来时，“在柜台下对了门槛坐着，脸上黑而且瘦，已经不成样子，穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住”。他用手“走”来喝酒，本是这样濒临死亡的状态，却还是在意别人的“取笑”，否认自己的腿是被打断的而是跌断的。“大约孔乙己的确死了”一句话交代了他的结局，随意到是“大约”还是“的确”都没有人愿意去考证，反正只是茶余饭后的笑柄罢了。
　　“老子算了背了万年时，偷周德高家没有偷到，偏偏遭你们逮住了，真气死人！”“嘿，看你们祖宗的热闹！周德高狗仗人势，叫老子吃水！他二天也有遭殃的一天！他一样不会得好死的！”“我晓得你们来看热闹的，你们给周德高带个信去，就说我在鬼门关前等候他。”骆毛并不在意自己即将死亡，他的言语中的愤怒诅咒与其说是来源于对周德高的深仇大恨，更不如说是他因能在人前极尽所能地表现自己而兴奋。他对看热闹的人的辱骂是他平时所不能做的，他对看热闹的人的“宽容”又是那么“高尚”。“老子今年三十一！再过几十年，我不又是一条好汉吗？”他对于死亡是麻木的，相信人死后还有下辈子，带着这种虚妄的想法，不知道他是不是对死亡还有些期待——下辈子投个好人家。
　　孔乙己和骆毛的死亡都与他们的偷窃有着密不可分的关系。孔乙己在丁举人家偷窃，被抓住打断了腿，他的死亡与这次挨打是有直接关系的。而骆毛则是偷了退他佃的周德高家，于是被绑起来送去水葬。
　　丁举人和周德高，都是社会上的成功人士。丁举人与孔乙己一样是读书人，但是不同的是，贵为“举人”丁举人和没有中举的“孔乙己”便是天壤之别了。看客们玩味地打趣孔乙己，都不自觉地带着鄙夷——偷东西偷到丁举人家里去了，真是活该！而周德高掌握着梧桐村的大量田地，是有名的大绅粮，是曹营长的舅爷，连区长、保长一向都要看他的脸色行事。在村民眼中，周德高退了他的佃是完全应该的，放佃退佃都是周德高的自由，他去复仇、去偷东西就是完全背德的。更何况在被押解服刑的路上还骂那些绅粮们最忌讳的“下流话”，难怪连教书先生都撇着嘴喊“丧德呀，丧德！”
　　诚然，孔乙己与骆毛都是拥有着不幸命运且得不到他人同情的“被看”者。他们所展示的社会的悲哀，也是相同的——对待不幸者的麻木，将自己虚无的快乐建立在围观嘲讽不幸者上。可见，鲁迅作品中看热闹的“国民性”在蹇先艾的文章中也足有体现。
　　深究“看客”心理的形成，必然要挖掘在中国孕育发展了几千年的封建意识。
　　不论是《孔乙己》中的短衣帮和掌柜的，还是《水葬》中的梧桐村村民们，都是没有像孔乙己、丁举人和教书先生那样直接地诵读过“四书五经”的人，但是封建的道德标准仍然在他们的意识里烙下了深刻的连他们自己都无法感知的痕迹。例如在《孔乙己》中，短衣帮们评判人的标准：孔乙己没有中第，所以即使他可以写出“回”的各种写法，也依旧会遭到看客的鄙视与嘲笑。而丁举人同样是读书人，却因为运气好中了举，就被虔诚尊崇：“他家的东西偷得吗？”在他们心目中，权势和道德是相挂钩的。偷东西固然是不对的，偷权势者的东西那就更是天理不容的，活该收到鄙视、唾弃和侮辱，死亡也是罪有应得。骆毛也是一样，他被水葬，无非是因为偷了大绅粮家的东西。而周德高之所以“德高”，也正是因为他是曹营长的舅父，是大绅粮，是团长、保长都忌惮的对象。
　　在这种道德观的无形控制下，看客的冷漠与嘲讽反倒是正义的，因为他们是占领了道德的高地，他们作为社会的一份子，有理所当然的权利去谴责伦常的破坏者。
　　这种扭曲的道德观在整个社会中普遍存在，是封建思想长期奴役而形成的庸俗市民的品性最明显的表现。从汉代发生传承至今的儒家道德，天理伦常在中国已经开始腐朽发臭，彻底变成社会的枷锁。人们被奴役而不自知，把自己和别人的生命都看做草芥。这样一种做看客的“国民性”的悲哀之处，便在于身处苦难而不自知，反倒帮助制造苦难的统治者一同维护腐朽的封建文化。“看人”竟然比“被看”更值得同情。
　　鲁迅说“蹇先艾的作品是简朴的……诚然，虽然简朴，或者如作者所自谦的‘幼稚’，但很少文饰，也足够写出他心曲的哀愁。他所描写的范围是狭小的，几个平常人，一些琐屑事，但如《水葬》，却对我们提示了‘老远的贵州’的乡村习俗的冷酷，和出于这冷酷中的母性之爱的伟大——贵州很远，但大家的情景是一样的。”鲁迅的评价向我们展现了一个悲哀的事实，多远的地方都已经是封建压迫势力的奴隶了，整个中国都是一样的。 　　在这样的社会大背景下，若是孔乙己和骆毛相遇，有着相同悲哀的两个人，怕是也要做彼此的看客了吧！
　　《孔乙己》与《水葬》都不同程度地表现了当时社会爱“看”的国民性和封建思想对人们的禁锢。但是对于人性的体现却是有着很大差别的。
　　《孔乙己》中“看”与“被看”形成了二元的对立，对立的双方却同属于被压迫，受奴役的不觉醒的下层人民。“看者”本身作为受害者去欣赏“被看者”的痛苦，从而得到精神上的满足，以此来释放和缓解自己所承受的痛苦，这种盲目转移自身痛苦以期得到暫时安宁的惰性，才是最令人痛心和不可容忍的。
　　鲁迅用这些身处下层却不自知的麻木看客作为揭示封建社会腐朽性的窗口。尽其所能地展现封建文化发出恶臭的部分。
　　蹇先艾较之鲁迅温和了许多。他笔下的看客没有短衣帮那样的单一，形形色色的人群虽然也给出了令人悲哀的反应，却不乏有同情骆毛的人——王七跛子。这一个人与骆毛简单的对话使其在人群中脱颖而出，仿佛让人们看到了希望。在蹇先艾笔下的偏远的梧桐村中，虽然封建腐朽势力占据着主导地位，但人们仍还保有着人性。“哪个叫你没有钱，又没有势呢！”王七跛子看来将世道看得相当透彻，一句话便将骆毛的死因说了出来，却说得理所当然。他对骆毛固然存了一丝同情，却也对他的死心安理得。王七跛子是曹营长的受害者，却并没有展现出对自己和骆毛命运不公的愤怒。可见人性在天理伦常面前时渺小，微不足道的。
　　骆毛在临死之际终于感受到了死亡的恐惧，正是在思念自己的母亲的时候。垂垂老矣的母亲在家中等候儿子，却不知儿子已经被水葬。这一对母子的悲剧似乎是在告诉所有人，即使是在麻木不仁的封建社会，人性尚存，母爱尚存，母爱能够疗治生命的麻木与冷漠。朱三媳妇的出现又一次证明了梧桐村人们善良的一面。她对骆毛母亲的隐瞒与看客们形成了鲜明对比，母性的光辉再一次照耀了这个身处边境却难逃压迫的小村庄。
　　在鲁迅眼中，蹇先艾的作品是简朴的甚至幼稚的。鲁迅选择用更加辛辣的笔力去刺激国人，让铁屋子里沉睡着的人们醒过来，反抗起来。
　　诚然，鲁迅的《孔乙己》章法独特别致，技巧娴熟圆转。较之鲁迅，蹇先艾的文章前后两部分显得不连贯，在章法上略逊一筹。而在技法上，蹇先艾的语言朴实无华，与鲁迅犀利的文笔相比，也逊色几分。难怪鲁迅对其的评价是简朴甚至幼稚了。
　　但《水葬》的简朴也正是他的特点所在。跟《孔乙己》发生的背景不同，《水葬》发生在一个边远的贵州乡村。虽然中国封建势力强大，即使是山林环绕与世隔绝的乡村也难逃其统治，但中国乡村的淳朴之气还是在文章中被展现出来。作者用一种怜悯的视角去看自己的故乡。他将骆毛与母亲的感情参杂在残酷的乡村习俗中，在骆毛母亲身上展现的母爱以及朱三媳妇对骆毛母亲展现出的邻里之爱，都将文章由残忍的乡村习俗引向了深层的美好的人与人之间的关系上。让读者在感受水葬带来的痛苦的同时，感受到人性的希望。但是同时也是人性的体现，再一次深切地提醒着读者，被水葬的是一个有血有肉的人，虽然被封建思想荼毒到麻木，却仍然存留有人性有情感的人，和读者一样的人。母爱的话题，让蹇先艾的作品带有了人文主义的博爱精神，这是《孔乙己》中所没有表现的。母爱的呼唤使文章的总体风格变得更加沉重苍凉。
　　可以说，《孔乙己》与《水葬》都为我们展现了一个“似人非人”的群体，也让我们了解到，这些人并不是特殊的群体，而是普通的下层人民大众。但鲁迅更倾向于将“非人”的一面展现给大众，用以刺激大众麻木的神经。而蹇先艾却选择将“似人”的一面也展现出来，让人们看到希望，从绝望的麻木中站起来，正视自身的痛苦。
　　相较于鲁迅割舍下心痛的狠，蹇先艾是带着心酸揭开了社会的伤疤。而被压制的人性在封建压迫之下被展示出来，人性在封建天理伦常的面前的渺小，更使人感到痛苦。
　　立足于现在，鲁迅的《孔乙己》不免有些过激，而蹇先艾《水葬》这种温和客观的笔调，所呈现出的生命的悲凉则显得韵味更长。