论文部分内容阅读
人生太顺遂的人,没资格讲《庄子》
六十几年前,有位生于中医世家、精通琴棋书画与太极的年轻人,爱上了同班的女同学,于是便画了一幅画给她,画上有芭蕉护着菊花,并题诗一首:“芭蕉护菊只一枝,那堪又泪成千垂。风雨霜雪相依共,不敢描月为定情。”
女孩不懂画里意思,于是跑去问别人,等到弄懂了,发觉自己业已动心。自那时起,两人便情牵一处,一生未改。
后來二人毕业后结为伉俪,承袭家训开了药局,又生下了几个子女,最小的女儿便是蔡璧名。
“我们相亲相爱,过得非常幸福,我的求学过程也很顺利,考上名校念完博士,然后当了大学教师,一生没有经历过大风大浪。”对于完满的前半生,蔡璧名不是不感恩,但偶尔也会有一些小小的遗憾,这种遗憾,大约就是没有遗憾的遗憾吧。
虽然生于中医世家,自小跟着父母学医、练太极,但蔡璧名却对文学情有独钟,从高中起就立志要读中文。她从很小的时候就读过庄子,并且一读就为之倾心,书中那自由烂漫、天马行空的境界吸引着她,令她难以释卷,此后的几十年里,她一直与庄子为伴,细品泥龟梦蝶之乐。
当上教师之后,蔡璧名除了研究庄子和中医之外,所有的时间都留给了自己的学生。有学生患了抑郁症,凌晨一点打电话给她,虽然困得睁不开眼,她却不敢挂断,听对方絮絮说道,然后又以古典哲学劝解之;帮学生写推荐函,她也要在格式排版上用足心思,一处不满意就推翻前面的功夫从头再来;她的前男友曾经为此冲入研究室,当着她助理的面大发脾气,说她用在学生身上的时间比自己还多,根本就是在跟工作谈恋爱。
蔡璧名的母亲生性豁达,看到小女儿对学生过于热心,也曾提点过她做事不宜过满,但那时的蔡璧名年轻,又要强,凡事都要做到最好。她为教学花足了心思,特意将课程安排在了一大早,因为在她看来,只有真心喜爱庄子,又有心要学的人才会赶个大早跑来听课。
虽然研读庄子多年,但蔡璧名却从不敢说自己已经掌握了庄子的精粹。因为庄子思想起源于战国中期,那是个战祸频繁的年代,而庄子就是个小小的漆园吏,类似管理一个植物园的小官,最穷的时候要借钱度日,过得捉襟见肘,却依然无碍于思想的自由磅礴,相比之下,蔡璧名时时觉得有愧,因为自己生活得太过幸福,也没遇到过大的挫折,这样的人生是否够格教庄子?如果自己的生活跟庄子同样困窘,又是否能够如他一般安顿好自己的心神?
无常巨石落下,置之死地而后生
42岁那年,蔡璧名忽觉身体不适,去医院检查,医生发现她的子宫里有个9公分大的肿瘤,癌细胞已经扩散到肠胃和淋巴。因为肿瘤过大,医生不敢贸然开刀,只能采取放疗手段治疗。“放疗剂量会达到7000度,肠子可能会因此爆裂,到时只能开腹缝合,但即使过程顺利,5年内的死亡率还是有75%,就算侥幸活下来,也可能要提着尿袋过一生。你要有心理准备。”医生给她提前打了预防针。
虽然想过痛苦会丰盈人生,但灾难真的来临时,蔡璧名还是忍不住喊痛。那是怎样的一种痛呢?整个身心像被撕裂,每一寸肌肤都被五马分尸,尤其是如厕时,就好似坠入十八层地狱,那种绝望常人难以想象。有一次蔡璧名在接听母亲打来的电话时发出哀嚎,声音之凄厉悲惨竟然吓得母亲一礼拜都不敢再打电话。
恐惧终日如影随形,也直到这时候,蔡璧名才知道自己对《庄子》的学习只流于文字,并未好好实践过。经过一番挣扎,她决定入院治疗,并借此机会好好实践前半生所学。于是,她忍痛上完了最后一堂课,平复下情绪告诉学生:“老师生病了,就像闹钟坏了要去修,修得好就继续用,修不好就丢了,我也不知道修不修得好,如果修不好,那就在这里跟大家道别。”课堂上的啜泣声此起彼伏,但蔡璧名没有哭,她默默告诉自己:是时候检验你对庄子的信仰了。
在病房里,蔡璧名静静观察着周围的每一个人,她发现几乎所有的病人都哭丧着脸、驼着背、情绪低落,空气中充满着恐惧、焦虑与愤怒,蔡璧名默默观察着自己的身体,惊讶地发现一旦自己出现负面情绪,体内的血流就会加快、指甲也会迅速开裂,但情绪较为平静的时候,身心状态就会发生好转,于是她决定先从安定心神开始。
她开始一点点反刍《庄子》心法,努力让自己的心变成一面镜子,外界的事物反射过来,也不过是一个影像,不再长时间停留在她的心上。在配合西医治疗的同时, 她利用自己掌握的中医知识和太极拳法、瑜伽技能研发出一套特殊的穴道引导术,每日勤练不辍。
治病其间,她的学生也给了她最大的支持。他们轮班去她家喂宠物、浇花,去医院陪她闲聊,因为都学过《庄子》,学生们探病时从不面带忧色,而是乐观地同她开玩笑。有学生见她一只手因为输液变得肿大,另一只手骨瘦如柴,就为她拍照,还题字说:“猪脚与凤爪”;还有学生见她的脸肿成猪头,便打趣她:“以前上三百人的大课总是看不到您的脸,这下好了,不必担心了。”还有学生为了照顾她放弃考研,她说:“太过分,这样陷我于不义!”学生竟说:“就算考榜首,如果我最好的朋友死了,又有什么意思?”
《庄子》中尽是宝藏,蔡璧名就这样一件件去发掘,感觉就像金庸小说里掉进山洞的侠客,忽然发现墙壁上全是武功秘籍,于是开始潜心演练,只为了寻找最后的一线生机。
头皮柔软下来,才能找到回家的路
与庄子为伴的日子里,一呼一吸仿佛都变得轻盈,换个角度去看世间万事,蔡璧名发现了生命原来拥有那么多全新的维度。当她全身心沉浸其中,忽然觉得痛苦一点点减轻了,身体指标也开始发生好转。
不到5个月,癌细胞奇迹般消失了。出院的时候,医生对蔡璧名说:“你的病不是我医好的,是庄子医好的。” 病愈后的蔡璧名重新回到了课堂上,患病期间,她有了一个全新的发现,那就是当她的身心与庄子精神契合的时候,她的头皮就变得非常柔软。为此她专程去日本买了一台头皮硬度检测仪,打算在开学的时候为同学们检测头皮硬度,然后期末再测一次,看谁的头皮变软最多,谁就拿最高分。“因为头皮软代表身心放松,这才是真正体验《庄子》哲学的精髓。”
因为亲身验证了《庄子》中的道理,病愈后的蔡璧名成为了活生生的庄子代言人,她用浅白的语言告诉学生们如何同自己的心相处,比如心情不好的时候,看别人不顺眼的时候,那就要“得其环中,以应无穷”,把自己心放在一个中立的位置;为自己的心沐浴更衣,持守斋戒,那么心地就会变得纯净澄澈,更容易看到世界的真相;做事的时候,学会卸下负担,因为“以瓦注者巧,以钩注者惮,以黄金注者殙”,被物欲驱使的人,注定会做出最蠢的决定。
不但对自己的学生,她甚至对所有的年轻人都升起了一种使命感,她时常思索着如何让传统文化浸润到现代人的生命。为此她将自己的治病经验撰写成了一本科普著作《穴道导引》进行推广,这本书迄今仍名列诚品书店畅销榜前列;2015年,她还同漫画师合作出版了《正是时候读庄子》,以漫画重现原典,配合风趣解说,一上市便大受欢迎。2018年,蔡璧名还在线上做了有关庄子的网络课程,同样收获了几百万的点击量,就连蔡依林也成为了她的学生,并坦言:跟着老师学庄子,让我明白我原来可以主导自己的悲喜,不去做一個赚钱工具。
几年前,蔡璧名曾经养过一只小狗,后来小狗不小心走失,她冒雨去找,后来终于找到,一把搂在怀中,才发现原来自己爱得这么深。但在前段日子,这只狗又被朋友弄丢了,她也心痛,但却想到朋友应当会比自己更难过,她渐渐看见了自己的执着,然后慢慢放下,默念着“知其不可奈何而安之若命”,并告诉自己,狗若丢了,那也许是老天的安排,它也许会遇见更好的主人,这样想着,她又安心投入了工作。
现在的蔡璧名仍然单身,独居,养了2只狗、4只猫、1只龟,她爱这些动物,但却爱得明了,爱得自在。她时常感觉身心轻盈,内心安稳,就像安住在光明的家中。一卷《庄子》,让她找到了回家的路,也终于变成了一个头皮柔软的人。幸甚乐哉!
(编辑·李军)