那栋华丽的房子已经不在了
　　唯见那雨露注满野花的酒杯
　　但它一直在我的记忆中高峙
　　比春风吹又生的青草还茂盛
　　它有着高高的台阶让你想象
　　当年回家的人迈着朝圣的脚
　　地下是无比光滑的大理石面
　　像极了一床锦缎雍容而冰冷
　　那栋华丽的房子好像从来就
　　没有主人。弃于大野的深处
　　叽叽喳喳的麻雀，登堂入室
　　是我们童年梦魇游荡的乐园
　　它一直虚幻而又真实的存在
　　像潜伏的幽灵在幽暗里出没
　　与时光对峙。让人心生畏惧
　　家门前
　　常常都是这样，一归家
　　赶紧打开前后门，让幽禁多时的风
　　对穿对过，自由行走
　　阳光、月色，和雨雪
　　静静地待在门外，隔着生死这两道门
　　门前，一只落单的鸟飞过
　　恍若前世的知音，我们互致问候
　　后门是菜地，一茬茬的碧绿
　　把我们羊肠般的生活，喂養得有滋有味
　　门前一帘山水，是土著
　　好像几辈子前就占领了这方宝地
　　绿的树、黄的草、青黄相间的庄稼
　　是新来户。被时光伐倒了一些
　　又新长出了一些。我们相看两不厌
　　已有些年头。我时不时起身
　　又忍住请他们进屋小坐的冲动
　　孤独的雨
　　每一滴雨，都想
　　抓住另一滴雨的手
　　从天上
　　追到地下
　　汇成你眼中盈盈的清波
　　汇成我心中泛滥的欲望
　　我们在雨中洗净双手
　　与一株庄稼，另一株庄稼
　　与一片树叶，另一片树叶
　　在沉默中守望
　　一滴雨，总想拉紧
　　另一滴雨的手。那是——
　　前世今生的我们
　　从天上追到地下
　　从地下追到天上
　　程川.四川省乐山市中区人。作品散见于《人民文学》《星星》《诗歌月刊》《四川文学》《青年作家》等报刊。