年过四十之后，我又一次回到了福建。此时距我从福建的大学毕业已经过去了整整20年。厦门海湾上的渔火都已寂静，仿如我那喑哑已久的青春。我沿着环岛路跑了几公里，上一次在闽地奔跑是20多年前，那时我是年轻矫捷的雄鹿，不晓得何为忧伤，何为交配。如今我是颓唐沉默的老鹿，跑不动路，行不动房，在尘世的大雾中不知所终。
　　厦门的死党们都已凋零，他们和我一样为了谋生四处逃窜，有的去湖南，有的去云南，最远的去了南非——我曾托这哥们帮我捎一根象牙回来，他说过不了海关，我霸蛮地说毒贩把毒品藏在哪个部位你就把象牙藏在哪个部位。现在想来确实难为他了，他要守诺只能把象牙削成象牙筷才能带回来，只是，我面对鲍鱼龙虾，却不知如何下箸。
　　我跑在环岛路上，望着对面的小金门，想起我毕业那年，听说有个厦大的学生，游泳时被海浪打到了金门岛上，被当成间谍严刑拷打了几个月才放回来。这位同龄人很是坚贞，什么都没招，当然主要是没什么可招的。
　　厦门与金门鸡犬相闻，在一样的潮汐里做着不一样的梦。我跑过了厦门的环岛路，忽然想去金门跑步，于是渡海。那趟轮渡唤作“东方之星”，我心底被重重捶了一下，想起了监利。彼时心情，正如我于某年的9月11日搭乘达美航空飞向美利坚。
　　我在码头上电告幼齿，她唤我不可呆在船舱内，最好在甲板上吹风，但我上得船来，发现通向甲板的门都已密闭，惊惶中搜寻救生衣，发现柜中救生衣只有6件。我闭目默诵妈祖，心说林默大娘啊，20多年前我可是到湄洲岛上拜过你的，我没忘记这段史，惟盼你亦不忘。
　　海浪轻漾，船如水床。我在心底赞了一声：好浪。睁眼已是金门，终于头次见到台湾的天空。但新闻里说，林志玲去大陆宣传什么师太下山了。我涕泪横流，我在你韶华将逝时冒死来解救你，你却跑得比我还快。郁结之中，到宾馆边的中正公园跑步，跑过俞大维纪念馆，跑过823炮战纪念馆，跑过白鹭翻飞的太湖，夕阳余光在湖面翻飞，宛如磷火，湖水那边是太武山，金门战役中失利的叶飞残部曾在山上打到弹尽粮绝。
　　夜宿金门，心怀悲戚。66年前，在古宁头海滩，越海而来的叶飞部与刚刚换防的胡琏部死战，近万部队全军覆没，两军阵亡者，皆多为14到18岁的娃娃军。史书里曾说，胡琏部在断崖上朝下扫射，射到海水泛红，射到内心不忍，没法再继续这种同胞间的屠戮，终于止住了枪声。
　　57年前，金门炮战开始。几年前厦门的舍友曾带我去号称“英雄三岛”的大嶝岛，他说，岛上每一平方米都死过人。而对面的金门人说，金门每平方米平均落下的炮弹是4枚。金门的著名特产之一是钢刀，即是以大嶝岛那边打来的炮弹壳锻打而成，这些弹壳，足够打6000万把钢刀。说来像草船借箭，又像借腹生子。打炮的后果，有时留下活人，有时留下死人，有时留下寒光凛冽的刀锋。而那些在丽江、在凤凰的年轻人不知道的是，你们约炮时只是如家一夜，而你们的爷爷辈，一约炮就是20年。
　　我自湘来。曾在金门炮战首日负伤的俞大维是曾国藩曾外孙，且生长于长沙，狡若灵狐的胡琏指挥过湘西雪峰山抗日之战，在长沙接受过日军的投降，他们终究都不能重返楚地。我离开福建20年后能够重返闽南，他们此生却已与湘江诀别。这般人生，如同一杯惨烈的金门高粱酒。
　　今夜金门，月光惨淡。我在听齐豫《橄榄树》。这首歌我5岁时开始听，但当41岁时我才知道这歌曾经被台湾禁过，只因那句“不要问我从哪里来/我的故乡在远方”。今夜的海风在潮汐里喘息，今夜的亡灵背着枪列队走过金门的街巷，我知道，他们都已回不到故乡，就像死去的于右任在高山之巅惟有痛哭，就像活着的我在异水之滨惟有空茫。
　　这百年家国，无非是一杯涩于喉间的酒而已。惟有那海潮之上的，穿梭于云翳间的月光，是千秋。