奶奶离开已经四年了。
　　大概是心里有所感应吧，奶奶即将去世的那一个月，我在学校里总是觉得惶恐不安，可每次打电话回去，爸妈都说一切平安。直到那天凌晨四点，突然接到了表哥的电话，电话那头表哥只说了一句：“快回家吧，姥姥不行了。”我顿时觉得血液都凝固了，像被一盆冷水当头浇下，浑身发凉。忘记了是怎么从宿舍出去，又是怎么买了车票，回过神来时，我已经坐上了回家的班车。八个小时的车程感觉像一个世纪那样漫长，靠着车窗，回忆着一幕幕往事。奶奶特别要强，从陕北独自一人嫁过来，一辈子辛苦操持家里，爷爷脾气十分暴躁，一言不合就动手，奶奶经常被打得头破血流，还要继续收拾屋子洗衣服。那个年代，女人在家里受了多大的委屈，也只能忍气吞声继续过下去。
　　在这样的环境下，奶奶依旧给了我无私的爱。奶奶会纳千层底，做的布鞋很漂亮，我现在时常还能想起奶奶做鞋的情景。把旧衣服拆成布，然后一层一层用面糊粘起来，粘得像一块木板，放在热炕上面压，等布板压好后，就在上面剪裁出鞋底的样子，最后开始纳鞋底。纳鞋底是一件很费力的事情，厚厚的鞋底要用针线贯穿，家里没有机器，奶奶只能徒手做，每次纳完一双鞋底，奶奶都会说她的手“疼得要断了”。那时候我还小，没觉得这有多么辛苦，甚至穿着奶奶新做好的布鞋和小伙伴去河里捉鱼。回来以后新布鞋变成旧布鞋，裹着泥巴和草。奶奶那么生气，严厉地指责我，到底也没有动手打我一下，她说她舍不得。
　　尤其到了冬天，没有农活可干，一整个冬天，奶奶几乎每天都在纳鞋底，不多日就完成一双，双手肿得像胡萝卜，指头都伸展不开。直到有一天，奶奶神秘地把我叫到跟前，打开她那个老式木柜子，柜子里满满当当摆着一堆新布鞋。奶奶高兴地说：“我把你二十几岁穿的布鞋都做好了，结婚穿的也有。以后就算奶奶不在了，你也有新布鞋穿。”那年我十四岁，正上初中，班里有同学开始穿运动鞋，我更加羡慕同学的鞋，经常央求奶奶给我买，我不知道奶奶听到那些话心情如何，现在想起来真是后悔莫及。那些布鞋倾注了奶奶多少心血，应当是世界上最好的鞋。如今，柜子里的鞋只剩寥寥几双，我一直舍不得穿，那是奶奶留给我的珍贵的东西，穿了就没了。
　　后来奶奶生病了，很多人她都不认识了，好多事也都忘记了。我在上学，没有太多时间照顾她。每次回家的时候奶奶看到我，总会特别高兴，说：“囡囡回来了！”但有时候奶奶也会忘记我是谁，还要问我她的孙女哪儿去了。我经常解释半天，也不知她听懂了没有。那时候心里隐约意识到，迟早有一天要离别，不过这一天还没有真正到来，也许我还能自欺欺人一阵子。
　　直到奶奶的棺木下葬，脑海中像电影闪回，播放着这些年奶奶和我在一起的画面，我忽然意识到，从今以后，再也没有一个人像奶奶这般疼我了。每次想到这些，心中都倍感酸涩。没有好好孝顺奶奶，是我这辈子最大的遗憾。奶奶刚去世那段时间，我总是拒绝承认这件事。后来的几个月都很少给家里打电话，总觉得奶奶还在，只要我回家就能看到她。然而放假回家，看见的却是打扫得干干净净的房子，奶奶穿的衣服、用的东西，甚至平日里坐的凳子都不见了，一瞬间心中好像大厦崩塌，那种抓心挠肺的痛苦缠绕着我，久久挥之不去。
　　我曾在一篇散文中看到一句話：亲人的离开，其实也是我们一部分生命的逝去，他们带走的不仅是他们的身体，还有我们的记忆，甚至我们生命的一部分。
　　奶奶曾说过，她最大的愿望就是想看到我结婚，看我嫁人时的样子。但是，我现在还没有结婚，奶奶，你已经走了。你有些不守信用。
　　（常朔摘自《甘肃日报》/图 槿喑）