“正常时代正常人,非正常时代非正常人”

来源 :书屋 | 被引量 : 0次 | 上传用户:skyskysky094411
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  许君远(1902—1962),河北安国人,现代作家、著名报人、翻译家,1928年毕业于北京大学英国文学系,与废名、梁遇春、石民、张友松等同学。上世纪二三十年代,在北平文艺界较为活跃,经常在《现代评论》、《新月》、《北平晨报》、《华北日报》等发表小说、散文、文艺杂谈,深得丁西林、陈西滢、杨振声、沈从文等人赏识,被一些文学史家称为“京派代表人物”。后转入报界,深得张琴南、陈博生、张季鸾、胡政之等称赞、提携,先后在《北平晨报》、《天津庸报》、《大公报》、《文汇报》、《中央日报》等担任编辑、编辑主任、副总编辑,为《大公报》第二代中高层负责人之一,也是中国自由主义知识分子代表,曾一度在北平中国大学、上海新闻学校、暨南大学担任讲师、教授。1945年曾以《益世报》特派员身份参加联合国成立大会。1946年至1953年,担任上海《大公报》编辑主任、资料组长。1953年后在上海四联出版社、文化出版社、新文艺出版社担任编辑室副主任等职,著有小说集《消逝的春光》、散文集《美游心影》,译有《斯托沙里农庄》、《老古玩店》等,主要作品后人辑为《许君远文集》(许杏林、许乃玲编)、《许君远译文集》(许乃玲编)等。
  许君远因他的兴趣爱好、知识背景和人生历程,而成为一个作家、报人和翻译家。在这三个方面,他都堪称自成一家。只不过,当作家是他的梦想,当报人是他的工作,而当翻译家是他的业余爱好。
  作为作家的许君远,生前出版有小说集《消逝的春光》和散文集《美游心影》等。《消逝的春光》里的小说大多具有乡土味,反映故乡的人情、风物,极具新文学草创时期的某些深厚、朴素的味道。《美游心影》既有普通游记的艺术感,又融入了一个中国记者的观感,非常具有“通讯”的特色。同时,许君远还有不少抒情散文、游记小品,也自具一格,颇可一读。此外,许君远还有一些散文非常接近“梁遇春体”,很见他的性格、情趣。
  作为报人的许君远,曾写有大量“特写”、“时评”、“通讯”等,可以说,这些文章是他的本职工作。遗憾的是,许君远的这类文章,终其一生不曾结集出版。而许君远对他的一些新闻作品还颇为自得,他曾说:“我采访表面上的社会新闻,并访问一些学术与慈善机构,写为报告式的‘白描’。最初原是一种试验,不意《世界日报》、《小实报》也竞起模仿。在抗战军兴以前,‘特写’文章遂蔚成风气,始作俑者应该是我。”因此,收集许君远的“特写”、“时评”、“通讯”等,结成《许君远新闻作品集》出版,或许也是一件有意义的工作?
  作为翻译家的许君远,至少翻译出版了四种著作:《印度政治领袖列传》(内中甘地、尼赫鲁的传记系许君远个人创作)、《斯托沙里农庄》、《老古玩店》、《莎士比亚戏剧故事》,都曾风行一时,广为流传。其中,《老古玩店》影响最为巨大,版本也最多,至今仍在印行。目前,还有学者专门写论文研究《老古玩店》的翻译特色和影响,可以说此书洵为经典译作。《斯托沙里农庄》(原版为竖排繁体本)经由笔者整理,易名为《北斗星村》,列入“中外百部儿童文学经典系列”,即将在湖北教育出版社出版。此外,许君远还有不少单篇或短篇的翻译作品,已由许君远之女许乃玲整理成《许君远译文集》(内容较为齐全)。1949年以后,许君远的散文、小说以及新闻作品,都不曾出版或再版,然而他的翻译家身份,以及他的翻译作品却在翻译界留传了下来。
  以上或许属于编者“自话自说”。且从其他方面让读者来了解许君远其人其文。许君远曾在1942年5月写下《五四之歌》。在那个特定的年代写出这样的诗歌,在许君远一生的作品当中是不多的。我们从中可以看出他对“五四”的深厚感情。许君远作为“五四”时期的文学青年,可以当之无愧地被称作“五四之子”。那么,时人又是如何看这个“五四之子”的人和文呢?
  1929年春至夏,许君远在河北省立第十师范(即通县师范)担任教员,时张中行在该校读书。后来,张中行在《流年碎影》中回忆说:“他是英文教员,名汝骥,安国县人。我没听过他的课,可是印象却不浅。来由还不少。其一,他长得清秀,风度翩翩,一见必惊为罕有的才子。其二,据说他写过小说出版,是鲁迅给他写的序。其三,他由南国北返,途经某地,与一妙龄比丘尼相悦,有情人竟成为眷属。还可以加个其四,是不久前听唐宝鑫同学说的,是他上课,不知怎么就扯到《西厢记》第四本第二折的‘看时节只见鞋底尖儿瘦’,念完,他让台下同学想象这鞋底尖儿瘦的形状,然后写真式地画出来。更有意思的是他也不甘寂寞,拿起粉笔,在黑板上也画一对。这是讲课的浪漫主义,我幸或不幸,没有听到看到,如果听到看到,以后进京入红楼,上林公铎的唐诗课,听讲陶渊明,就不会感到奇怪了吧?”
  那么对于这个“五四之子”的文学成就,有无大作家进行评定呢?且看一例。1935年11月,沈从文作《读〈中国新文学大系〉——并介绍〈诗刊〉》一文,为许君远等漏选进《中国新文学大系》鸣不平,文中说:“鲁迅选北京方面的作品,似乎因为问题比较复杂了一点,取舍之间不尽合理(王统照、许君远、项拙、胡崇轩、姜公伟、于成泽、闻国新几个人作品的遗落,“狂飙社”几个人作品的加入,以及把“沉钟社”、“莽原社”实在成绩估价极高,皆与印行这套书籍的本意稍稍不合)。”可见,当时许君远的文学成就,在鲁迅等人看来还不能跻身《新文学大系》,但沈从文却认为他达到了这样的层次。顺带提一笔,许君远在沈从文尚未成大名之时,于1928年在天津《大公报》中发表《国画改革与赵望云》,该文中便称沈从文是天才。他说:“如果人让我说谁是中国艺术界的天才,我将不迟疑地回答,在文学有沈从文,在绘画有赵望云。这两位怪杰的出身有许多相似之点,人间的疾苦他们尝到的最深,所以表现出来的也最充实。”
  不过,说许君远是作家,是报人,是翻译家,并不能概括其人。从许君远的整个一生来看,他是一个自由主义知识分子。而且,他在各种知识分子群体当中,是一个比较耐人寻味的人物。他不是一个革命斗争型的知识分子(虽然,他也有过一些抨击社会的激烈举动),也不是一个消极避世或纯粹兴趣主义的知识分子。因此,他不是很显露,也不是很保守。他的存在,可以说是自身影响力不够,也可以认为是当时的许多知识分子采取的一种较为一般人理解、接受的存在方式。对于自己的人生和所处时代的不断变化,许君远有着非常清醒的认识,他曾两次写自传,一次是在相对比较自由的时代,一次是在思想禁锢的非正常时代。
  1947年,许君远发表自传之一章《糊里糊涂地进了新闻界》,文中说:“《晨报》是我的启蒙学校,《大公报》是我的研究院,……假定我不走这条路子,官场的逢迎丑态也许早把我窒息死,假定我不进《大公报》,则抗战期间留居故都,也许做了很煊赫的伪新闻官,今天也许被判十年八年的徒刑。便是不做伪官,也许走了李子撝兄的后尘,抱病故都,同愁苦奋斗而死。”
  1956年,许君远又在一份上交的“自传”材料中回忆道:“在北大读英国文学,成天钻在‘象牙之塔’里读小说,写小说,只想成作家,做教授,除了文学以外,不知道还有另外的天地,这便是我忽视政治的原因。便是在报馆,我还是‘兴趣主义’,总是注意有刺激性的社会新闻,忽视关键性的政治新闻。……1946年我重回《大公报》任编辑主任,因为当时恐怖笼罩上海,我对许多进步分子总是特别照顾(如方蒙),对潜伏的特务分子则竭力主张开除。不过我这种正义感是盲目的,只是不满现状的一种表现方式而已。而我本人由于不关心政治,总是站在中间偏左(即《大公报》路线)的地位上面。这种政治态度,受胡政之、张季鸾的影响最深。我是研究文学的,对政治不够关心,但也正是我不屑在国民党腐败统治下营谋职位的原因。”
  这,是他作为一个自由主义知识分子最真诚、最具自知之明的总结。如果联系思考当时所谓左与右的选择、斗争,许君远的坦白是非常耐人寻味的。可以说,他真诚地说出了许多知识分子没有说出的真话。他没有刻意标榜自己,多么激进,多么“左”;也没有刻意“矮化”自己,多么“反动”,多么“保守”。当然,许君远在1949年之后,便立即写文章歌颂共产党,歌颂新社会,抨击资本主义制度和文明,这是他自觉、自然地“适应”新时代。不管怎么说,1949年前与后,许君远的言行体现的是“正常时代正常人,非正常时代非正常人”。
  许君远在1949年之后便开始自觉、自然地适应新时代,但是如同大多数知识分子一样,总还是有一些不适应感,终于在1957年“大鸣大放”中被“引蛇出洞”,表示向往“自由”,向往1949年以前的《大公报》,对目前的新闻管制环境有不满。很快,许君远被《人民日报》称为“右派急先锋”。此后他日渐消沉、落默,但他的内心对时代的认识是清楚的,这从他临死前写的回忆故乡人和事的《故乡》中可以看出来。当然,这也不过是他在遭受扭曲时代的打击之后,所表现出来的一部分尚未泯灭的真诚、自然的人性,并不是说他作为一个知识分子有多么伟大、崇高,能够逃脱时代的牢笼。
  在当下的民国文人研究中,经常出现刻意拔高、刻意遮蔽一些知识分子的现象。许多研究者还因为刻意拔高,而对他的研究对象为什么在1948年之后迅速倒向新政权表示不解,进而怀疑现代知识分子的精神品格。刻意遮蔽、丑化,也是经常的事,仿佛在知识分子群体中有绝对的界线,因此一些文人作家被主观认定为“反动”、“保守”,尤其是跟随国民党或待在沦陷区,以及所谓“附逆”或在日本控制的报刊发表文章的知识分子。如果我们了解了许君远的人和文,尤其是结合他的许多自白文字,我相信人们会对知识分子这个群体,以及这个群体与时代的关系有新的启发,尤其对当时左与右的选择、斗争有更客观的认识吧!
  许君远终其一生,是一个善良、正直、勤奋的自由主义知识分子。虽然他没有磅礴的思想、一流的文学作品和能够藏之名山的学术著作,但是他作为跨几个时代的知识分子,关于知识分子与时代的关系说出许多真诚的见解,也能激发我们以新的视角思索有关知识分子与时代的话题。而且,许君远还是有一定的挖掘价值的,至少可以为现代文学研究、现代报刊史研究、现代知识分子研究补充一些新史料。这也是我编《许君远文存》的勇气。
  《许君远文存》的编纂,以收录许君远具有文论价值和史料价值的文章为主,而他的游记小品、抒情散文、中短篇小说等其他文学作品,以及新闻作品等,均不在此书的搜罗之列。之所以做出这种打算,一是因为许君远的此类文章生前从未结集出版,而是散落在各种报刊中,不少是难以查找的偏僻报刊;二是许君远家人所编《许君远文集》,已收录不少许君远的散文、小说,但漏收了一些具有文论价值和史料价值的文章;三是具有文论价值和史料价值的文章,较为一般关注民国文坛、报界的读者所欢迎,同时也可为文学史、报刊史、自由主义知识分子的研究提供一些参考资料。目前,我们编纂许君远的这类文字公开出版,或许是符合实际的较为明智的做法。至于《许君远小说散文全集》、《许君远新闻作品集》等恐怕要在以后等待时机。
  本书正文共分为四卷。卷一以收录读书笔记、文艺杂谈、前言后记一类文章为主,我们借此可以了解许君远的才情、学识,其中不少也涉及民国文坛,如评价左翼作家王余杞的长篇小说;卷二收录外国文艺评介文字,对于了解外国文艺作品译介入中国的历史过程或许能提供一些信息、史料;卷三收录有关电影、戏剧、音乐、绘画等方面的文字,其中多为评论或回忆民国艺坛,涉及赵望云、熊佛西、卫仲乐、张书旗、沈尹默、汪亚尘等许许多多艺术家,因此显得材料珍贵;卷四收录怀人、自传篇什,透露出大量以前未曾披露的文坛、报界信息,如关于徐志摩、梁遇春、蔡元培、张季鸾、胡政之等人的回忆,同时许君远所写的一系列关于北大和民国报界的回忆文字,都是弥足珍贵的第一手史料,这些是此书史料价值最丰富的一部分。需要说明的是,为了反映许君远整个一生的变化,尤其是许君远在1949年和1957年前后发生不少微妙或离奇的“蜕变”,经再三考虑,编者仍将作者写于1949年以后的特殊时期的文章酌量收入,如使许君远戴上“右派”帽子的《发言二则》、《报纸应当这样干下去吗》等,同时也收入许君远晚年在意志消沉之后的《自传》等文字。让读者自己去体味一个自由主义知识分子,如何在时代转变中自然适应和痛苦挣扎的相互共存。
  附录的十篇回忆许君远的文章,写成于不同年代,大致可以窥探各个时期对许君远的追忆、评价。这些文章的作者既有许君远的家人,又有许君远的学生,还有许君远的同事、朋友等,从各个角度反映了许君远的文艺成就和精神品格。附录十一系由笔者所撰《许君远年表》,总共万余言,主要内容为许君远生平事迹和著述版行情况,并尽量收入谱主与文坛、报界有关的文字,以凸显史料价值。
  感谢许君远之女许乃玲女士提供大量珍贵资料;感谢华东师范大学陈子善教授、厦门大学谢泳教授为此书作序;感谢武汉大学陈建军教授提供不少文章,感谢王浩天、梁国寅等先生寄来相关资料。当然,还得感谢蔡登山先生提供这个出版的机会。
  
  (眉睫编:《许君远文存》,台湾秀威信息科技出版社2009年版)
其他文献
周作人《儿童杂事诗》乙编第十八《高南阜》:    胶东名宿高南阜,文采风流自有真。  写得小娃诗十首,左家情趣有传人。    王仲三先生《周作人诗全编笺注》(学林出版社1995年版),对此诗笺注道:“左家情趣有传人,此句极妙,既写南阜病废之后只能用左臂用笔的情况,故谓‘左家’,又说明其所写小娃儿童个个都天真活泼,聪明伶俐,并识情知趣,可作南阜的‘传人’。”  王先生对“左家情趣”及“传人”的理解,
1925年,煊赫一时的吴县潘家,正经历着风雨飘摇、内外逢忧的惨淡时光。这一年正月,主人潘祖年因腹疾就医沪上,遽然长逝。其时祖年“子孙先卒,嗣曾孙犹在襁褓”。悲痛之余,潘家人惊讶地发现,尽管没有得到族人许可,记载家族藏书精品的《滂喜斋藏书记》却已在几个月后不胫而走,风行肆中。更让潘家人不能忍受的是,刊行者陈乃乾,一个二十多岁的年轻人,不但对自己印行此书的举动毫不隐讳,还在序言中对刚去世的潘祖年作了“
【摘 要】幼儿的教育问题是我国基础教育的重要问题,关于幼儿教育是应该以知识学习为主还是以游戏教育为主在我国社会上也已经争论已久。尽管教育部门就幼儿教育的问题出台了不少相关规定,但还是因为社会观念和家长需求的影响,导致部分规定无法有效推行,幼儿教育逐步朝着知识传授和智力开发的方向发展。本应该属于小学课程的部分以幼儿教育的形式进入幼儿教育机构中,给幼儿增添了不少负担,也给幼儿教育工作者制造了不少麻烦。
李时珍出生于明正德十三年(1518),一生经历正德、嘉靖、隆庆、万历四个朝代,在世时正是明朝的中后期。  明英宗朱祁镇正统十年(1445),蕲州的府衙地位突然发生了变化,荆王朱瞻堈将王府迁到蕲州。朱瞻堈是仁宗朱高炽的第六个儿子,藩地原在江西建昌,因蟒蛇经常出入王府,于是向朝廷提出迁址。其实,迁到蕲州的真正原因是看上了蕲州的“麟阁江山”。蕲州地处长江中游北岸,上可达荆襄,下可到金陵,地处要冲。蕲州城
一    传统中国惯爱在文字玩数字游戏,人望亦是如此,如果不以“前七子”、“后五子”之类党群标榜来互撑台面,仿佛就不成体统。虽谓公子哥儿也不能免俗:有明季四公子(冒辟疆、陈贞慧、方以智、侯方域),又有晚清四公子(谭嗣同、陈三立、吴保初、丁惠康),还有近代四公子。近代四公子究其为谁的纷争,落在张作霖之子张学良、清宗室红豆馆主溥侗、张謇之子张孝若、卢永祥之子卢小嘉之中择二的争论上,但另有两位的入选却是
如今年轻的一代试图走出长辈的监控,走自己的路,而年长者虽然恨铁不成钢,但面对执拗的幼者有时候又只能无可奈何花落去,代际价值观的断裂与紧张正如影随形地缠绕在我们今天的日常生活之中。  今天我们的代际价值观问题的出现有这么几层背景:一是随着现代性的开启所带来的整个世界的祛魅化所导致的价值根基的消解与虚无感的伴随,这实际上是当代社会面临的价值观问题的核心,这种虚无感直接成为当下年轻一代基本的价值征兆,信
一    与许多人一样,因为吴宓而知道毛彦文,所以看到她的自传《往事》,首先想读的便是其中有关吴宓的回忆。让人失望的是,书中的正文部分根本没有提及,只是作为第三章的附录,收了一篇简短的《有关吴宓先生的一件往事》。那是因为萧公权在《传记文学》上刊文涉及此事,毛彦文认为“并非实情”而做的解释。  与《吴宓日记》里的相关内容对照,毛彦文的陈述角度不同,事实却没有多大出入。惟最后的一节文字,读来令人唏嘘:
华罗庚与陈省身在二十世纪三四十年代中国数学发展的一个活跃时期,开始崭露头角,并做出了世界水平的工作。新中国成立前后,他们在时局变迁的背景下分别做出了回国与去国的不同抉择。1948年12月,时任中央研究院数学研究所代理所长的陈省身举家赴美。1950年3月,华罗庚由美回国,不久被任命为中国科学院数学研究所所长。  徐利治在西南联合大学(以下简称“西南联大”)求学时,华罗庚与陈省身已是西南联大闻名遐迩的
统编教材小学低年级《道德与法治》采用了儿歌童谣的表达方式,使教材充满童趣。在课堂各环节的教学中,充分利用童谣创设童趣意境,让学生进行趣味探究,能促进迁移运用,使学生在轻松快乐的课堂中强化道德情感,促进知情意行的统一。  儿歌童谣语言精练、响亮押韵,读起来朗朗上口,容易背诵,易被低年段的儿童接受。统编教材小学低年级《道德与法治》随文编写了多首儿童歌谣,有的融合在其他栏目中,有的独立构成内容。在小学低
伴随着科技与经济的快速发展,人们在生活水平提高的同时,也对教育事业更加关注。我国的教育体系自中学往后已基本定型,难以发生重大的变革。而小学教育主要是对学生学习能力的培养,对知识的掌握量要求不高,但是对学生以后的学习生活影响巨大。未来教室环境下的小学语文教学,将是一种以学生为主的教学模式。  未来教室环境下的小学语文教学基本特征  教學中心转移  未来教室环境下的小学语文教学最根本的特点是教学中心的