三年前，与慕白匆匆相识于深圳，如果要用一句话来描述对他的印象，我愿意改用大诗人白居易的一句诗来形容，那就是：“性情萧散好相亲”。因为为人率真任性，故其诗也多表现出“贵真”的品格。清人钱谦益论诗说：“有真好色、真怨悱，而天下有真诗。”通过阅读慕白多年来的诗歌，我们更能加深其人其诗“直取性情真”的一面。
　　慕白的性情“真”首先表现于他对故乡的深爱。“我的包山底很小，小如一粒稻谷/一粒小麥，一颗土豆/躺在我灵魂的版图上”。“我的血液、火、热情、痛苦/心灵、灾难、命运——/都来自包山底这个地方/我不逃避，反而愿意承担/那血液中的火，骨头里结晶的痛苦”（《我出生在一个叫“包山底”的地方》）。“乡愁诗学”在我国有着数千年的沉积，无论在什么时代，它似乎都有着顽强的生命力。从《诗经》中的《小雅·采薇》一直到当代诗人余光中等人的经典“乡愁”建构，对这种人生体验的书写一直保持着“忧从中来，不可断绝”的感伤脉络。慕白的乡愁书写也不例外，但时时流露本真的他，给新时期乡愁诗歌书写带了一股清新的风，其特质表现为直白而又明朗的情感迸发，以及“傻子”般的赤子情怀之寄托：“你比你的傻儿子古老、忧伤/但我必须死在你前头/我倒在你怀里时，傻乎乎，痴呆呆，/可能喊你母亲，有可能喊你父亲”（《我是爱你的一个傻子，包山底》）。中国人喜言“赤子之心”，慕白一句“我就是爱你的一个傻子，包山底”，不仅照应出这四个字的内涵，而且显得既真切又虔诚。这从其对故乡屡不忘情这一点上可以很好地得到印证。这组诗中的《八百里飞云江》《百丈漈观瀑》《春中茶园作》等即是其具体而微地描摹故乡的诗篇。《山水诗》中云：“八百里苍山洱海，我只要一间屋子/能遮风挡雨，看得见日月星辰/低头想得起故乡/带着我的女人和酒，醉卧沧浪”。慕白真是一个性情的诗人。
　　慕白的性情“真”还体现在他对亲人的深沉挚爱上。比如他写外祖父的“走”，囊括进了无限的感慨和寄托；写“母亲”和“游子吟”则继承了孟郊细节化描写的优点。对于故乡与亲情，他在写法上似乎还有所区别：对于故乡，在写作时多主观情调和直抒胸臆；但对于亲情，诗人却多客观描写和细节陈述。不过，这其间的爱有多深，从作者所演绎的细节上读者自可辨出。另外，慕白有数篇写及妻儿的诗篇，也写得感人至深，自然而又不失其真。
　　所谓“爱屋及乌”，慕白的性情“真”也体现在他对朋友的肝胆相照上。中国自古以来就将“朋友”尊为五伦关系中的重要一种，到了当代也基本未发生什么大的变化。与慕白有过接触的人，都会感觉到他是一位重情重义的诗人。故而对于友朋间的聚散别离，慕白常常将之述诸笔端。慕白的这类诗作以《兰溪送马叙去乐清》《宿桐庐同柯平、嵇亦工、马叙醉后作》《富春山与柯平书》《黄河颂，与叶舟、张执浩、臧棣夜饮》等为代表。中国的送别诗，基调多是“黯然销魂者”，慕白的别离诗也继承了这一点。以《黄河颂，与叶舟、张执浩、臧棣夜饮》为例，诗题虽为“夜饮”，但“明天就要去甘南了”一句点出了其主题仍是离别。其间寓含的也是别离者“离恨无限”的普遍心理。诗歌开篇以“我去黄河不是想洗清自己”数句起，并无什么深意，目的只是想引出内心的肺腑之言。接下来几句：“三位兄长呀，只要有酒，天下都可以为家/今夜不醉不归，到了黄河，我现出原形/露了马脚，我的心依然不死”，是慕白表白自己的心迹；然后由自己的情绪出发，借由黄河的“泥沙俱下”表达出对人难能一世高洁的苦闷，以及对尘世“暗潮威胁”的忧惧：“静听风声拍岸，黄河泥沙俱下/举杯望月，人生谁能自信不染一粒尘埃/看不见的暗潮才是真正的威胁”。最后再以李白式的高呼“对饮”来收束全诗。慕白是一个情真的人，加以有酒做催化剂，其情真便又表现得别有一番滋味。
　　在诗集《行者》的后记中，慕白曾云：“我承认我怯懦，我很怕死。诗言志，我认为诗歌需要真诚，我不喜欢撒谎的人。我不轻视名利，我心胸不开阔，我闻过不喜，我宠辱都惊，我也牢记恩仇。”透过这样的话，我们可以很直观地感受出慕白的“真诚”。知其人，读其诗；读其诗，再进一步知其人。明人江盈科《雪涛诗评》云：“诗本性情者系真诗，则一读其诗，其人性情入眼便见。”其实，凡是性情中人，并不需要与之长久地进行接触，因为其身上所体现出的气质已足够让你在短暂的时光中感知到这一点。
　　赵目珍，诗人，批评家。深圳职业技术学院人文学院副教授，北京大学中文系访问学者。