第一个11月9日

　　我是半透明的水生动物，
　　漫无目的地漂流。
　　她是锚，在我的海上沉落。
　　——本顿·詹姆斯·凯斯勒

法伦

　　我在想，如果我把杯子砸在他头上，会发出什么样的声音。
　　玻璃杯很厚，而他的头很硬，有可能会是砰的一声巨响。
　　我在想，他是否会流血。桌子上有餐巾，但不是那种能吸附大量血液的好餐巾。
　　“是啊，我有点吃惊，但它发生了。”他说。
　　他的声音让我不由得握紧玻璃杯，希望它乖乖待在我手里，不会真的砸在他头上。
　　“法伦？”他清了清嗓子，试图缓和一下气氛，但他的话仍像刀子一样扎心，“你想说点什么吗？”
　　我用吸管戳着冰块的空心部分，想象着这是他的头。
　　“我能说什么？”我咕哝着，像个刁蛮的孩子，而不是18岁的成年人，“你想让我恭喜你吗？”
　　我靠在座位上，双臂交叉抱于胸前。我看着他，不知道在他眼中看到的遗憾是因为他让我觉得失望，还是他又在演戏。他坐下来只有五分钟，就已经把这里变成了舞台。再一次，我被迫做了他的观众。
　　他的手指在咖啡杯上有节奏地敲击着，默默看着我。
　　嗒嗒嗒。
　　嗒嗒嗒。
　　嗒嗒嗒。
　　他认为我最终会做出让步，说些他想听的话。但在过去的两年里，他很少在我身边，不知道我已经不是从前的那个女孩了。
　　看到我对他的表演无动于衷，他叹了口气，胳膊肘垂在桌子上，“咳，我以为你会为我高兴。”
　　我用力摇了摇头，“为你高兴？”
　　他开玩笑吧。
　　他耸了耸肩，得意地笑了，表情变得更加恼人，“我没想到我还有能力再次当父亲。”
　　我不以为然地大笑起来。
　　“把一个24岁女孩的肚子搞大算什么父亲。”我悻悻地说。
　　他往后一靠，侧过头，脸上的得意笑容消失了。这是他在屏幕上不知道怎样做时的绝招。“就像你在思考什么，它幾乎可以用作任何情绪：悲伤，自省，歉疚，同情。”他一定不记得了，他一直是我的表演老师，这是他教给我的第一个表情。
　　“你认为我没有权利称作父亲？”听起来他对我的回答很生气，“那么，对你来说我是什么？”
　　我并未把他的问题当真，继续戳着另一块冰。我熟练地将它滑上吸管，送进嘴里，满不在乎地嘎嘣嘎嘣大声嚼着。当然，他没指望我回答这个问题。在我16岁演艺生涯停滞后，他就不再是“父亲”了。如果我诚实地面对自己的内心，我甚至不能确定，在出事之前他是否算是个父亲。我们的关系其实更像是老师和学生。
　　他用一只手捋了捋额头上昂贵的人工植发。“你干吗要这样？”随着每一秒的流逝，我的态度让他越来越恼火，“你还在因为我没有参加你的毕业典礼而生气？我已经告诉过你，它和我的行程有冲突。”
　　“不，”我不紧不慢地回答，“我没有邀请你。”
　　他向后仰着身子，难以置信地看着我，“为什么？”
　　“我只有四张票。”
　　“然后呢？”他说，“我是你父亲。为什么你不邀请我参加你的高中毕业典礼？”
　　“你不会来。”
　　“你怎么知道？”他反驳道。
　　“你的确没有来。”
　　他翻了个白眼，“当然没有，法伦。我没有被邀请。”
　　我重重地叹了口气，“你真让人受不了。我终于明白妈妈为什么要离开你。”
　　他轻轻地摇摇头，“你妈妈离开我是因为我睡了她最好的朋友，这和我的个性无关。”
　　我简直不知道该说些什么。这个男人毫无悔意，对此我既憎恨又嫉妒。在某种程度上，我希望我能更像他而不是妈妈。他注意不到自己的任何缺点，而我的缺点是我生活中的焦点。它们在早上将我唤醒，晚上让我无法入眠。
　　“谁点的三文鱼？”服务生问。
　　完美的时间切入。
　　我举起手，服务生把盘子放在我的面前。我用叉子翻动着米饭，已经没有了食欲。
　　“嘿，等一下，”服务生突然叫了一声，我抬起头，但他并不是在跟我说话，而是目不转睛地盯着我父亲，“你是？”
　　哦，天哪，又来了。
　　服务生猛拍了一下桌子，吓了我一跳，“是你！多诺万·奥尼尔！你扮演过马克斯·埃普考特！”
　　父亲谦虚地耸耸肩，但我知道这个男人和谦虚不沾边。虽然10年前因为节目停播，他早已不再扮演这个角色，但他的表现仍让人觉得这是一档最重要的电视节目；因为总是有人大呼小叫地认出他来，仿佛他们从未在现实生活中见过演员。拜托，这是洛杉矶！这里每个人都是演员！
　　我用叉子戳着三文鱼，刺痛的感觉仍在蔓延，但这时服务生打断了我的思绪，问我是否可以给他俩拍张合影。
　　唉。
　　无奈之下，我溜出座位。他想把手机递给我，但我举起手以示抗议，从他身边绕了过去。
　　“我要去洗手间，”我咕哝着离开座位，“跟他自拍一张吧，他喜欢自拍。”
　　我冲向洗手间，以便逃离父亲，喘息片刻。我不知道自己为什么今天要和他见面。可能是因为我要搬走了，天晓得多久后才会再看到他，但这也不足以成为让自己受罪的理由。
　　我推开第一个隔间的门，转身将它锁好，从分配器中抽出一张座位保护套，放在坐便器上。
　　我看过一篇有关公共厕所细菌的研究报告，研究发现每个洗手间的第一个隔间细菌量最少。人们认为第一个隔间使用得最多，所以大多数人都会越过它。而我不是，我只用这一间。我并非一直有洁癖，但16岁时在医院待了两个月让我变得在卫生方面有点强迫症。 　　上完厕所，我至少要花一分钟的时间来洗手。整个过程我一直盯着双手，根本不看镜子。回避镜子里的自己变得越来越容易，但当我伸手去拿纸巾时还是瞥见了自己。无论照了多少次镜子，我仍然不习惯我所看到的一切。
　　我抬起手，触摸着脸上的伤疤，从左下颌延伸到脖子，消失在衣领下。但在衣服下面，伤疤贯穿身体左侧，直至腰部。我用手指抚摸这些地方，现在就像皱巴巴的皮革。这些伤疤不断提醒我，大火是真的，并非掐一下胳膊就能让自己醒过来的噩梦。
　　火灾后的几个月，我一直缠着绷带，无法触碰大部分身体。如今烧伤愈合，留下伤疤，我发现自己总是喜欢抚摸它们，感觉就像抻紧的天鹅绒。它们摸起来应该像看上去一样令我厌恶才正常。但实际上，我很喜欢它们的触感。我总是心不在焉地用手指顺着脖子或手臂上下摸索，仿佛在阅读皮肤上的盲文，直至意识到自己在做什么时才会停止。这件事从内心将我的生活彻底撕裂，我不应该喜欢它的任何方面，即使只是指尖下的一种感觉。
　　它看起来就是另外一回事了。仿佛我的每个缺陷都被粉红色荧光笔画出来，展示给全世界。无论我怎么努力用头发和衣服遮掩，它们都在那里，而且会一直在那里，永久提醒我那个摧毁了一个女孩最最宝贵的身体的夜晚。
　　我并不怎么关注纪念日之类的日期，但今天早上醒来时，我脑中闪过的第一个念头就是今天的日期。可能因为这是我昨晚入睡前的最后一个念头。距离父亲的家被那场大火吞噬，几乎夺去我的生命，已经整整两年了。也许这就是我今天想见见父亲的原因。也许我希望他能说点什么来安慰我。我知道他没少向我道歉，但在多大程度上我能真的原谅他把我忘了？
　　我平均每周只在他家住一次。但那天早上我给他发了短信，让他知道我会留下来过夜。因此一般人认为，当父亲不小心点燃了自己的房子，他会将我从睡梦中救出。
　　然而，他没有来救我，他忘了我的存在。没有人知道房子里有人，直到他们听到我在二楼大声尖叫。我知道他对此非常愧疚。接下来的几周，他每次见到我都不停地道歉，但随后道歉变得越来越少，就像他看望我和打电话的次数一样；而我的怨恨有增无减，尽管我不希望这样。火灾是个意外，我活了下来，这是我努力关注的两点。但是每当凝视身上的伤疤，我就很难这么想。
　　每当别人看着我，我就想起这件事。
　　洗手间的门开了，一个女人走进来。她瞥了我一眼，迅速移开目光，朝最后的隔间走去。
　　应该选第一间，女士。
　　我再次看向镜中的自己。以前我留着及肩短发和前卫的刘海，但在过去几年中，我的头发长了很多，这不是没有原因的。我用手指熟练地拢了几缕头发，遮住大部分左脸，又把左边袖子拉到手腕上，再竖起衣领盖住脖子，这样就几乎看不见伤疤了。只有这时我才敢直视镜中的自己。
　　我曾经自认为很漂亮，但现在只能用头发和衣服把身体遮盖得严严实实。
　　我听到马桶冲水的声音，于是迅速转过身，在那个女人出来之前朝门口走去。大多数时候，我尽可能避开人们，不是害怕他们会盯着我的伤疤，恰恰相反，我避开是因为他们从不盯着我看。人们在注意到我的瞬间总是快速移开目光，害怕显得自己很无礼。我多么希望有人能直视我的眼睛，哪怕一次也好，但是已经很长时间没有人这么做了。我讨厌承认我想念曾经得到的关注，但这是事实。
　　我出了洗手间，朝座位走去。看到父亲的后脑勺，我很是失望。我真希望他遇到了什么紧急情况，在我去洗手间的时候不得不离开这里。
　　说来悲哀，我宁愿看到一个空座位也不愿看到他。这个想法让我蹙起眉头，但突然间我被那个坐在我正要经过的卡座里的家伙分了心。
　　考虑到别人总是尽量避免与我有目光接触，我通常不去注意他们。然而，这家伙的眼睛热切、好奇，直直地盯着我。
　　我的第一反应是：如果这是两年前就好了。
　　每当遇到对我感兴趣的男人我都会这么想。毫无疑问，这个男人很可爱，并非典型的好莱坞风格，这与居住在这个城市的大多数男人不同。那些家伙看上去都一样，仿佛有一个为成功演员设计的完美模板，大家都在努力适应它。
　　这个家伙完全不同。他的短胡须并非匀称的、有意为之的艺术作品。相反，他胡子拉碴的样子就像昨晚工作到深夜，还没来得及修理。他的头发没有任何造型，给人一种凌乱、刚起床的感觉。事实上，他的头发真的很乱，几缕深褐色的头发乱蓬蓬地垂在额头上，好像早上醒来晚了匆忙赴约，没顾得上照镜子。
　　这样邋遢的外表应该让人扫兴，但這正是我觉得奇怪的地方。尽管他看起来一点都不在乎形象，却是我见过的最有魅力的人。
　　至少我是这样认为的。
　　这可能只是我的洁癖带来的副作用。也许我极度渴望这个家伙表现出的那种漫不经心，因而错把羡慕当作迷恋了。
　　我觉得他很迷人，也可能只是因为，近两年来很少有人像他那样在与我目光相遇时没有立即移开视线。
　　我必须从他的桌旁经过才能回到座位上。我不确定自己是应该快步走过去，以便摆脱他的目光，还是应该慢慢走，尽情感受他的关注。
　　我经过他的座位时，他的身体动了一下。突然间，他的目光变得火辣辣的，侵略性十足。我顿时觉得脸颊发烫，皮肤发麻，忙低头看着脚下，让头发垂落在面孔上。我甚至把一缕头发塞进嘴里，以便挡住他的更多视线。我不知道为什么他的凝视让我感到不自在，但这是事实。就在几分钟前，我还在想，我是多么留恋被人盯着看。现在它发生了，而我却只想让他移开目光。
　　就在我从他身边走开的一瞬间，我瞟了他一眼，看到了一丝微笑。
　　他一定没有注意到我的伤疤。这是像他这样的男人冲我微笑的唯一原因。
　　我很恼火自己会这么想。我以前可不是这样的女孩。我以前很自信，但是那场大火熔化了我的所有自尊。我一直在尝试把它找回来，然而当连镜中的自己都不敢面对时，我很难相信有人会觉得我有魅力。
　　“永远不会失去。”当我溜回座位时父亲说。 　　我抬头看着他，差点忘了他的存在，“永远不会失去什么？”
　　他朝此时站在收银机旁的服务生挥舞着叉子。“那个，”他说，“我的粉丝。”他往嘴里塞了口食物，问我，“那么，你想跟我谈什么？”
　　“为什么你觉得我有什么事要跟你谈？”
　　他在桌子上打着手势，“我们一起吃午饭，显然你想要告诉我什么。”
　　我们的关系已经到了这个份上，知道一起吃个午餐一定不只是女儿想要见见父亲，真是令人悲哀。
　　“我明天要搬到纽约，哦，其实是今晚。但我的航班深夜起飞，10号才能到达纽约。”
　　他抓起餐巾，捂着嘴咳嗽了一声，至少我认为是咳嗽。这个消息肯定不至于让他被食物呛着。
　　“纽约？”他气急败坏地说。
　　然后……他笑了。他竟然笑了。好像我去纽约生活是个笑话。保持冷静，法伦，你父亲是个混蛋，这已经不是新闻了。
　　“到底怎么回事？为什么？纽约有什么？”他一边消化着这个消息，一边连珠炮似的追问，“请别告诉我你在网上认识了什么人。”
　　我的心剧烈地跳动起来。他就不能至少假装支持我的一个决定吗？
　　“我想改变一下。我在考虑去百老汇试镜。”
　　我七岁时，父亲曾带我去百老汇观看音乐剧《猫》。那是我第一次去纽约，也是我人生中最美好的一次旅行。在那之前，他一直鼓励我当演员。但直到观看了现场演出，我才知道我必须要成为演员。我从未有机会从事戏剧表演，因为父亲决定了我职业生涯的每一步，而他本人更钟爱电影。但是已经两年了，我没有做过任何事情。我不知道自己是否真的有勇气在短时间内去试镜。不过自从火灾发生后，选择搬到纽约是我做出的最积极的事情之一。
　　父亲喝了口水，放下杯子，叹着气垂下肩膀。“法伦，听着，”他说，“我知道你怀念表演，但你不觉得你该另择他路了吗？”
　　此刻我已经不在乎他的动机，甚至不想反驳他的那堆废话了。在我的整个人生中，他所做的只是迫使我追随他的脚步。火灾发生后，他的鼓励完全停止了。我不傻，我明白他认为我不再具备当演员的条件。我内心知道他是对的，在好莱坞相貌真的很重要。
　　这正是我想去纽约的原因。如果我还想演戏，戏剧也许是我的最大希望。
　　我希望他不要那么直白。当我把这个想法告诉妈妈时，她喜出望外。自从毕业后搬去和安贝尔一起住，我很少离开自己的公寓。虽然妈妈为我离开她感到难过，但还是很高兴看到我终于愿意走出公寓，甚至加州。
　　我希望父亲能看到这对我来说是一个巨大的进步。
　　“那个配音工作怎样了？”他问。
　　“我还在做。有声读物在录音棚录制，录音棚都在纽约。”
　　他翻了个白眼，“真遗憾。”
　　“有声读物怎么了？”
　　他难以置信地瞥了我一眼，“你不知道为有声读物配音被视为演艺业的粪坑？见鬼，你可以做得更好，法伦，去上大学什么的。”
　　我的心一沉。刚才我还以为他不能再自以为是了。
　　意识到自己所暗示的意思时，他停止了咀嚼，迅速用餐巾擦了擦嘴，直视着我，“你知道我不是那个意思。我不是说你沦落到为有声读物配音的地步。我想说的是，你可以找到更好的职业，既然不能再演戏了。干那一行挣不到多少钱，百老汇也一样。”
　　他说起百老汇，就像它是他嘴里的毒药。我反驳道：“告诉你吧，许多有名望的演员也在为有声读物配音。你需要我说出那些一流百老汇演员的名字吗？我能说出很多。”
　　他摇摇头不再争辩，我知道他不是真的同意我的话。他只是觉得不舒服，认为我还能从事一个与表演相关的职业是对演艺业的侮辱。
　　他把空杯子举到嘴边，仰头喝掉一小口融化的冰水。“水。”他边说边在空中摇晃着杯子，直到服务生点点头，走过来给他满上。
　　我再次戳着眼前的三文鱼，它已经凉了。我希望他能很快吃完饭，因为我不确定自己是否还能继续忍受下去。此时此刻，唯一让我感到宽慰的是，明天这个时候我已身在纽约，即使要用阳光去换冰雪。
　　“不要在1月中旬安排事情，”他换了个话题，“我需要你回洛杉磯待一周。”
　　“为什么？1月份有什么事？”
　　“你老爸要结婚了。”
　　我捏着自己的脖颈，垂下头看着膝盖，“杀了我吧。”
　　我感到一阵内疚，因为尽管希望有人能马上杀了我，我并不想把这句话大声说出来。
　　“法伦，只有见到她，你才能断定是否喜欢她。”
　　“我不需要见到她就知道我不会喜欢她，”我说，“毕竟，她是要嫁给你。”我试着用讽刺的微笑来掩饰这个事实，但我确信他知道我对他说的每个字都是认真的。
　　“别忘了，你妈妈曾经也选择嫁给我，而你似乎很喜欢她。”他反驳道。
　　我哑口无言。
　　“说得好。但实际上，自我10岁起，这是你的第五次求婚了。”
　　“只是第三个妻子。”他澄清道。
　　我终于把叉子插进三文鱼，吃了一口。“你让我想发誓永远不交男朋友。”我含着满嘴食物说道。
　　他笑了，“这应该不成问题。我知道你只约会过一次，而且那是两年前的事了。”
　　我一口吞咽下嘴里的三文鱼。
　　这是真的吗？上天为什么让我摊上这么一个混蛋父亲？
　　我不知道今天这顿午饭他说了多少次错话。他最好小心点，否则没好果子吃。他确实不知道今天是什么日子。如果知道，他绝不会说话这么不小心。
　　我看到他突然皱起眉头，试图为刚才说的话道歉。我相信那些话不是我理解的那个意思，但这并不能阻止我想用自己的语言进行报复。
　　我抬起手将头发撩到耳朵后面，让伤疤完全暴露出来，同时直视着他的眼睛，“好吧，爸爸。我真的不能像以前那样吸引男人的注意了，你知道，在这件事发生之前。”我指着自己的脸，但我已经后悔脱口说出这些话。 　　為什么我总是堕落到他的水平？我没那么差劲。
　　他把目光落在我的脸颊上，随即迅速低下头看着桌子。
　　他看起来很懊悔。我考虑放弃怨恨，对他好一点。然而，我还没来得及说话，坐在父亲身后卡座里的那个家伙突然站了起来，分散了我的注意力。我试图在他转身之前把头发拉回到脸上，但是太迟了，他已经在盯着我了。
　　他的脸上仍挂着之前的那种微笑，但这一次我并未把目光移开。事实上，当他向我们走来时，我的视线一直没有离开过他。没等我反应过来，他一下子溜到我的座位边坐下。
　　天哪。他在干什么？
　　“对不起，宝贝，我迟到了。”他边说边用胳膊揽住我的肩膀。
　　他叫我宝贝。这个随随便便的家伙搂着我，叫我宝贝。
　　这到底是怎么回事？
　　我瞥了一眼父亲，认为这可能和他有什么瓜葛，然而，他比我更困惑地看着我旁边的这个陌生人。
　　我浑身僵硬地被这个家伙搂着，感觉到他的嘴唇贴在我的额头上。“该死的洛杉矶交通。”他嘟囔道。
　　这个家伙把嘴唇凑到我的头发上。
　　这到底是怎么回事！
　　他伸过手去，隔着桌子和父亲握手。“本，”他说，“本顿·詹姆斯·凯斯勒，你女儿的男朋友。”
　　你女儿的……什么？
　　父亲和他握了握手。我敢肯定我的嘴巴大张着，所以赶紧闭上。我不想让父亲看出我不知道这家伙是谁，我也不想让这个叫本的家伙认为我如此失态是因为我喜欢他的殷勤。我这样看着他只是因为……嗯……因为他显然是个疯子。
　　他松开父亲的手，向后靠去，然后对我眨了眨眼睛，朝我靠过来，嘴巴凑到我的耳边。他真该挨揍。
　　“配合一下。”他耳语道。
　　他撤回身子，依然微笑着。
　　配合一下？
　　这是干什么，他的即兴表演？
　　我心里突然一动。
　　他听到了我们的整个谈话。他一定是在用这种假扮男友的奇怪方式来对付我父亲。
　　呵呵，我想我喜欢这个假男友。
　　知道他在耍弄父亲后，我嫣然一笑，深情款款地对他说：“没想到你能赶来。”我靠在他身上，看着父亲。
　　“宝贝，你知道我一直想见你父亲。你很少有机会见到他，所以，无论今天交通多糟糕我都会赶过来。”
　　为假男友的这番挖苦话，我赞许地向他投去一瞥。本一定也有一个混蛋父亲，因为他似乎知道该说些什么。
　　“哦，对不起，”本将注意力转回到父亲身上，“我没听清你的名字。”
　　父亲不满地看着本。天哪，我喜欢这样。
　　“多诺万·奥尼尔，”父亲说，“你可能听说过这个名字。我曾主演——”
　　“没有，”本打断道，“没有印象，”他转过身对我眨眨眼，“但是法伦没少告诉我你的事。”他捏捏我的下巴，转头看着父亲，“说到法伦，你觉得她搬到纽约去怎么样？”他回头看着我，皱起眉头，“我不想让我的美妞跑到另一个城市，但如果这意味着她在追逐自己的梦想，我会第一个确保她登上飞机。”
　　美妞？他应该庆幸他是我的假男友，否则冲这个俗气的绰号，我就会给他的睾丸来一拳。
　　父亲清了清喉咙，显然这位不速之客让他很不自在，“我能想到的一个18岁女孩应该追逐的梦想中，百老汇并不在其列，尤其是她已经有了自己的事业。在我看来，去百老汇是一种倒退。”
　　本调整了一下坐姿。他身体散发出来的气味真的不错，我想。我已经很久没和男人坐得这么近，其实他可能闻起来完全正常。
　　“还好她18岁了，”本回应道，“这时候父母对于她从事什么职业的意见并不重要。”
　　我知道他只是在演戏，但之前从来没有人这样袒护我。我的肺一时无法正常呼吸。愚蠢的肺。
　　“当它出自专业人士之口时就不是意见，”父亲说，“而是事实。我做这一行很久了，知道一个人需要何时退出。”
　　我猛地把头转向父亲，而本仍紧紧搂着我的肩膀。
　　“退出？”本说，“你刚才真的是在大声说你女儿需要放弃？”
　　父亲翻了个白眼，双臂交叉抱在胸前，瞪着本。本把胳膊从我肩膀上移开，模仿父亲的动作，回瞪着他。
　　天哪，这真让人不舒服。太不可思议了。我从未见过父亲这样，从未见过他如此讨厌一个人。
　　“听着，本，”他带着一脸厌恶的表情说道，“法伦不需要你给她灌输这些废话。你只是因为在东海岸有个炮友而感到兴奋。”
　　我的天啊！父亲称我为这家伙的炮友？我张大了嘴，而他还在继续往下说。
　　“我女儿很聪明，也很坚强。她接受这个事实，那就是她一直以来追求的事业已经变得不可能，既然……”他朝我挥了一下手，“既然她……”
　　他无法说完这句话，一丝遗憾的神情从他脸上掠过。我完全知道他要说什么。两年来，除了这个，他什么难听的话都说过了。
　　两年前，我是一个前程似锦的小演员。但大火毁了我的容貌后，影视公司立即解除了我的合同。我觉得他是在为自己不是一个女明星的父亲感到悲哀，而不是他的粗心引发的大火差点让他失去女儿。
　　我的合同被解除后，我们就再也没有谈论过我演戏的事。我们现在其实根本不说话。他不再是那个在一年半的时间里整天在片场陪伴我的父亲，而是一个月大概只能见一次面的父亲。
　　所以，我一定要让他说完他想说的话。我等了两年才听到他承认我的相貌是我的事业不复存在的原因。在这之前，它一直只是一个大家心知肚明的事实。我们从来不谈论为什么我不再演戏，我们只谈论我不演戏这个事实。既然他说到了它，我会很高兴听到他承认大火还烧毁了我们之间的父女情。现在他不再是我的表演老师和经纪人了，已经完全不知道该怎样做我的父亲了。
　　我冲他眯着眼睛，“说下去，爸爸。”
　　他摇摇头，想要避开这个话题。我扬起眉毛，激他说下去。 　　“你真的想现在说这个吗？”他朝本瞥了一眼，希望用我的假男友作为一个缓冲。
　　“不瞒你说，我想。”
　　父亲闭上眼睛，长叹了口气。再次睁开眼睛时，他身体往前一倾，双臂交叉着靠在桌子上。“你知道，我觉得你很漂亮，法伦，别歪曲我的话。只是这个行业比一个父亲有更高的要求，我们所能做的就是接受它。事实上，我认为我们已经接受了。”他又朝本瞟了一眼。
　　我紧抿双唇，以免说出我会后悔的话。我一直都知道真相。第一次在医院看到镜子里的自己时，我知道一切都结束了。但听到父亲大声承认他也认为我应该停止追逐梦想，说实话，我还没有做好心理准备。
　　“哇，”本喃喃道，“这是……”他看着父亲，厌恶地摇摇头，“你是她的父亲。”
　　如果不知道本是半路上杀出来的，我会说本脸上的痛苦表情很真诚，并不是在演戏。
　　“没错，我是她父亲。不像她妈妈，总给她灌输一些自认为会让女儿感觉好些的废话。纽约和洛杉矶充满了成千上万像法伦一样的逐梦女孩。她们才华横溢，容貌出众。法伦知道我相信她比所有人都更有天赋，但她也很现实。每个人都有梦想，很不幸，她不再具备实现梦想所需的条件。她需要接受现实，免得浪费钱财大老远跑到纽约。这不会对她的事业有任何帮助。”
　　我闭上眼睛。那些说忠言逆耳利于行的人都是乐天派，对我来说，忠言只会让人痛苦不堪。
　　“天哪，”本说，“你真令人难以置信。”
　　“你真不现实。”父亲怒怼道。
　　我睁开眼睛，轻轻推了推本的胳膊，暗示他我想离开座位。我再也受不了了。
　　本没有动。相反，他把手伸到桌子下面，握住我的膝盖，示意我坐着别动。
　　我的腿在他的触摸下变得僵硬，因为我的身体在向大脑发出不同的信号。我现在很生父親的气，但不知为什么，这个莫名其妙为我仗义执言的陌生人让我感到安慰。我想叫，我想笑，我想哭，不过，最重要的是，我想吃东西，因为现在我真的饿了，真希望能有热乎的三文鱼。该死！
　　我试着放松双腿，这样本就不会知道我有多紧张了，但他是很久以来第一个真正和我有身体接触的人。老实说，感觉有点奇怪。
　　“我问你，奥尼尔先生，”本说，“约翰尼·卡什是豁嘴吗？”
　　父亲没吱声。我也没吱声，希望这个漫无边际的问题有其实际意义。他一直表现得很好，直到开始谈论这个乡村歌手。
　　父亲看着本，仿佛对方疯了，“一个乡村歌手和这场谈话有什么关系？”
　　“当然有关系，”本立即答道，“他不是豁嘴，不过，在《一往无前》里扮演他的杰昆·菲尼克斯脸上有一道明显的伤疤，他还因为这个角色获得了奥斯卡奖提名。”
　　意识到他在说什么时，我的心跳骤然加快。
　　“伊迪·阿明呢？”本问。
　　父亲不耐烦地翻了个白眼，“他怎么了？”
　　“他不是弱视，但他的扮演者弗雷斯特·惠特克是。说来也怪，惠特克也是一位奥斯卡奖提名者，而且还是获奖者。”
　　这是我第一次看到有人杀了父亲的威风。尽管整个谈话让我很不舒服，我还是挺享受这难得的美妙时刻。
　　“祝贺你，”父亲说，完全不为所动，“你从数百万失败者中列举了两个成功的例子。”
　　我尽量不把父亲的话放到心里，但是很难做到。我知道，此时这场谈话变得更像是他们两人而不是他和我之间的较量。他宁愿赢得与一个陌生人的辩论，也不愿为自己的女儿辩护。这真令人失望。
　　“如果你的女儿像你说的那么有天赋，难道你不想鼓励她不要放弃自己的梦想吗？你为什么要她以你的方式来看待这个世界？”
　　父亲僵住了，“你认为我怎么看待这个世界，凯斯勒先生？”
　　本往后一靠，直直地盯着父亲，“透过一个傲慢的混蛋紧闭的眼睛。”
　　接下来的沉默就像暴风雨前的平静。我等着看他们当中谁会先出手，然而，父亲把手伸进口袋掏出钱包。他把钱扔到桌子上，直视着我。
　　“我可能过于诚实了，但是如果你喜欢听废话，那么这个蠢货很适合你。”他站起身，又咕哝了一句，“我敢说你妈妈肯定喜欢他。”
　　我蹙起眉头，真想狠狠回敬一番，让他受伤的自尊心数日难愈。唯一的问题是，什么话也伤不到这样一个没心没肺的男人。
　　当他走出卡座时我并没有冲他大喊大叫，只是静静地坐着。
　　这是我人生中最丢脸、最尴尬的时刻。
　　感觉到眼泪止不住流下来时，我推了推本的胳膊。“我要出去，”我低声说，“请让一下。”
　　他离开卡座。我站起身，低着头从他身边走过。我再次朝洗手间走去，不敢回头看他一眼。当着一个陌生人的面，与父亲发生了有生以来最严重的争吵，这足以让我无地自容。
　　如果我是本顿·詹姆斯·凯斯勒，我会“甩”了我自己。

本

　　我双手抱在脑后，等着她从洗手间回来。
　　实际上，我应该离开。
　　不过，我不想离开。由于刚才对她父亲耍的那番花招，我觉得对她造成了侵犯。尽管我试图表现得老练圆滑，但还是没能像狐狸那样谨慎优雅地融入她的生活，而是如一头大象笨拙地闯了进去。
　　为什么我觉得有必要进行干涉？为什么我认为她没有能力独自对付她父亲？现在她可能在生我的气，而我们只假装约会了半个小时。
　　这就是我在现实生活中决定不要女朋友的原因，就连假的我都得和她吵架。
　　不过，我刚刚为她点了一盘三文鱼，也许能做出一些弥补？
　　她终于走出洗手间，但一看到我仍坐在她的座位旁边，便停顿了一下，脸上的困惑表情清楚地说明，她确信当她回到餐桌前时我已经走了。
　　我应该走了，半小时前就应该走了。
　　无论如何都应该走了。
　　我站起身，示意她坐下。她一边狐疑地看着我一边溜进卡座。我伸手从后面的卡座中取过我的笔记本电脑、餐盘和饮料，放在这边的桌子上，然后坐到几分钟前她的混蛋父亲所在的座位上。 　　她低头看桌子，可能在想她的食物哪儿去了。
　　“餐凉了，”我告诉她，“我让服务生给你另上一盘。”
　　她抬眼望着我，头并没有动。她没有笑，也没有说谢谢，只是……盯着我。
　　我咬了一口汉堡，嚼起来。
　　我知道她不是个害羞的人。从她跟父亲的说话方式，我能看出她的嘴巴很毒，所以此刻她的沉默让我有点困惑。我咽下一口食物，喝了一口水，默默和她对视着。我希望能在心里准备一个真诚的道歉，但我没有。我似乎满脑子只想着一件事，而它直接通向我现在根本不应该想的两个东西。
　　她的乳房。
　　两个乳房。
　　我知道，我很可悲。但如果我们要坐在这里盯着对方，要是她能露出一点乳沟，而不是穿着这件给人留下无限遐想的长袖衬衫，那就太好了。现在外面的温度接近80华氏度，她应该穿得不那么像……修女。
　　隔着几张桌子的一对夫婦站了起来，从我们身边经过，朝出口走去。我注意到法伦把头侧向一边，让头发像防护屏似的垂落在面前。我觉得她根本没意识到自己的这一举动，这似乎是她掩饰身上某种缺陷的一种自然反应。
　　也许这就是她穿长袖衬衫的原因，不让任何人看到里面的肌肤。
　　当然，这个想法让我再次想到她的乳房。那儿也有伤疤？她的身体受到多少影响？
　　我开始在脑子里想象脱掉她的衣服，但与性无关。我只是好奇，真的很好奇，因为我没有办法不盯着她看，这并不像我。母亲教给我得体的举止，但她没有教我的是，会有这样一种女孩，她们仅凭自己的存在考验男人的教养。
　　整整一分钟过去了，也许是两分钟。我一边吃薯条，一边与她对视着。她似乎并不生气，也不害怕。此时此刻，她甚至不再试图掩饰她一直极力避免别人看到的伤疤。
　　她的目光开始缓缓向下移动，直到落在我的衬衫上。她盯着它看了一会儿，然后将目光转向我的手臂、我的肩膀、我的脸，最终在我的头发上停了下来。
　　“你今天早上去哪儿了？”
　　听到这突如其来的问题，我停止了咀嚼。我估计她问我的第一个问题会是：为什么我要干涉她的私生活。我用几秒钟吞下食物，喝了口水，擦擦嘴，然后靠在座位上。
　　“你什么意思？”
　　她指着我的头发，“你的头发乱糟糟的，”她又指着我的衬衫，“你穿着和昨天一样的衬衫，”接着她的目光落在我的手指上，“你的指甲很干净。”
　　她怎么知道我穿着和昨天一样的衬衫？
　　“你今天为什么那么匆忙离开你醒来的地方？”她问。
　　我低头看看衬衫，又看看指甲。她怎么知道我今天早上走得很匆忙？
　　“那些不会照顾自己的人通常不会有你这么干净的指甲，”她说，“这与你衬衫上的芥末渍相矛盾。”
　　我低头看看衬衫，之前一直没有注意到这个芥末渍。
　　“你的汉堡上有蛋黄酱，人们很少会在早餐吃芥末，而且你现在狼吞虎咽的样子就像早上到现在没吃过东西，那么污渍很可能是来自昨天的晚餐。还有，今天你显然没有照过镜子，否则你不会头发这样就出门。你昨晚洗了澡，头发没吹干就睡了？”她摸着自己的长发，用手指轻轻拢了拢，“因为像你这么浓密的头发湿着睡觉就会变得弯曲，不重新洗一次根本无法梳理好。”她凑过来好奇地看着我，“你前面的头发怎么会翘得这么高？你是趴着睡觉吗？”
　　她是干什么的？侦探？
　　“我……”我难以置信地盯着她，“没错。我是趴着睡觉。而且我上课迟到了。”
　　她点点头，好像已经知道了。
　　服务生端来一盘刚做好的食物，给她续满水。他张了张嘴，似乎想要说什么，但她根本没关注他。她还在盯着我，只是对他说了声“谢谢”。
　　他似乎要离开了，但就在这时，他停下来，转身面对着她，双手绞在一起，显然有些紧张，“那么……嗯，多诺万·奥尼尔，他是你父亲？”
　　她抬头看着服务生，表情难以捉摸。“是的。”她平淡地说。
　　服务生面露微笑，一下子释然了。“哇，”他激动地摇着头，“多棒啊，有个马克斯·埃普考特一样的父亲？”
　　她既没笑也没退缩。从她脸上看不出这是一个她听过无数次的问题。我等待她的嘲讽，因为根据她对父亲愚蠢言论的回应方式，这个可怜的服务生很难全身而退了。
　　就在我以为她要翻白眼时，她长长吁了一口气，微笑道：“绝对是梦幻般的生活。我是全世界最幸运的女儿。”
　　服务生咧嘴一笑，“真是太酷了。”
　　当他转身离开时，她再次面对着我。“什么样的课？”她问。
　　听了她的问题，我愣了一会儿，因为还在想着她对服务生说的鬼话。我差点要问她一下，但想想还是算了。我相信对她来说，给出人们希望听到的答案比喋喋不休地说明真相省事得多。她可能是我见过的最忠诚的人，因为如果那人是我的父亲，我不能保证自己会说出那样的话。
　　“创意写作。”
　　她若有所思地笑了，拿起叉子，“我知道你不是演员。”她吃了一口三文鱼，第一口还没咽下，刀子就又切了下去。接下来的几分钟，我们埋头享受美食。我把一整盘吃得精光，而她吃了不到一半就把盘子推开了。
　　“告诉我吧，”她身体前倾，“为什么你觉得我需要你这个狗屁假男友来拯救我？”
　　瞧吧，她在生我的气。我就料到会这样。
　　“我不认为你需要拯救。我只是有时觉得在荒谬面前难以控制我的愤怒。”
　　她扬起眉毛，“你绝对是个作家，否则谁会这样说话？”
　　我笑了起来，“对不起。我想说的是，有时候我是个很情绪化的白痴，我应该少管闲事。”
　　她把餐巾从膝盖上拉下来，放在盘子上，微微耸了耸肩。“我不介意，”她微笑道，“看到父亲那么慌张挺好玩的。我以前从未有过假男友。”
　　“我以前从未有过真男友。”我回答。 　　她的目光转向我的头发，“这一点毋庸置疑。我认识的同性恋绝不会像你这样出门。”
　　我有种感觉，她并不介意我的样子与她的要求相去甚远。我断定她一定受过不少身体方面的歧视，所以，很难相信她会是那种很看重男人外表的人。
　　不过我明白她是在取笑我。如果我不了解情况，我会以为她是在调情。
　　是的，我的确早就应该走出这家餐馆。我做过太多错误决定，但这是我为数不多的对自己的错误决定心存感激的时刻之一。
　　服务生拿来账单，我还没来得及付钱，法伦已拿起她父亲扔在桌子上的现金，递给了他。
　　“需要找零吗？”他问。
　　她挥挥手，“不用了。”
　　服务生清理完桌子后离开了。直到此时，我才意识到这顿饭结束了，随之而来的是莫名的失落。我不知道该怎么说才能让她多待一会儿。这个女孩就要搬到纽约去了，很可能再也见不到了。不知道为什么这个想法让我变得焦虑。
　　“那么，我们该分手了吗？”她说。
　　我笑了，尽管仍在试图辨别这到底是她的冷面机智，还是根本毫无个性。两者之间仅有一线之隔，但我打赌是前者，总之，希望它是。
　　“我们约会还不到一个小时，你就想甩了我？难道我不是一个好男友？”
　　她笑了，“有点太好了，说实话，这让我很奇怪。现在你要打破我的终极男友幻想，在分手时告诉我，你把我表妹的肚子搞大了？”
　　绝对是冷面机智。我忍不住又笑了，“我没搞大她的肚子。我睡她时她已经怀孕七个月了。”
　　一阵富有感染力的笑聲在我耳边响起，我从未如此感激自己不太得体的幽默感。我不允许这个女孩离开我的视线，直到我再听到至少三四次那样的笑声。
　　她的笑声慢慢停了下来，脸上露出笑容。她朝门口瞥了一眼。“你真的叫本吗？”她的目光再次落到我身上。
　　我点点头。
　　“你生活中最大的遗憾是什么，本？”
　　一个古怪的问题。管它呢，这本来就是一个古灵精怪的女孩。但这种事我是绝不会告诉任何人的。“我想我还没遇到过。”我撒谎道。
　　她若有所思地盯着我，“那么你是个好人？从没杀过人？”
　　“迄今为止还没有。”
　　她忍住笑，“那么如果我们今天在一起多待一会儿，你不会杀了我？”
　　“除非出于自卫。”
　　她笑了，伸手去拿包，斜挎在肩上，站了起来，“那我就放心了。咱们去吃粉红莓酸奶冰淇淋吧，吃了再分手。”
　　我讨厌冰淇淋。我讨厌酸奶。
　　我尤其讨厌酸奶冒充冰淇淋。
　　但我现在必须拿起电脑和钥匙，跟着她去任何一个地方，只要她愿意带我去。
　　“你从14岁起就住在洛杉矶，怎么会没吃过粉红莓？”她有点愠怒地说，转身仔细查看各种配料，“你至少听说过星巴克吧？”
　　我笑了，指着那些小熊软糖，服务员舀了一勺放进我的盒子。“我几乎住在星巴克，这是作家的必经阶段。”
　　她站在我前面排着队，等候付钱，突然，她厌恶地看着我的盒子。
　　“哦，我的天哪，”她说，“你不能只吃配料，”她抬头看着我，好像我杀了一只小猫，“你是外星人吗？”
　　我翻了个白眼，按住她肩膀，让她转过身去，“别训斥我了，不然在找到桌子前我就把你甩了。”
　　我从钱包里抽出20美元，付了甜点的钱。我们在拥挤的餐厅中穿行，但是没空位了。她径直朝门口走去，我跟着她来到外面的人行道上，直到找到一条长椅。她坐下来，跷着二郎腿，把冰淇淋盒放在膝盖上。我这才看了看她的小盒，发现她一种配料也没要。
　　我低头看看自己的小盒，满满的全是配料。
　　“我知道，”她笑着哼起童谣，“杰克·斯普拉特不吃肥肉……”
　　“他老婆不吃瘦肉。”我接着唱道。
　　她笑着舀起一勺放进嘴里，抽出勺子后，舔掉嘴唇上的冻酸奶。
　　我完全没料到她会这样，目瞪口呆地看着眼前的一幕。
　　“你是作家？”
　　她的问题将我从错愕中拉了回来。我点点头，“希望是。不过我还没有从事过专业写作，所以不确定是否可以称自己为作家。”
　　她移动了一下身子，面对着我，把胳膊肘支在椅背上，“不需要用薪水来考证你是个作家。”
　　“‘考证’一词不恰当，应该说‘证明’。”
　　“看到了吧？你说得对，显然你是个作家。不管有没有薪水，我都叫你作家，作家本。从现在开始，我就这么称呼你了。”
　　我笑了，“那我应该怎么称呼你？”
　　她咬着勺尖，眯着眼睛沉思了几秒钟。“问得好，”她说，“我现在正处于转型期。”
　　“转型法伦。”我提议道。
　　她莞尔一笑，“还行。”
　　接着她面向前方，背靠在长椅上，放下二郎腿，双脚着地，“你想写什么样的东西？小说？剧本？”
　　“希望能尝试一切。我还不想在这方面设定限制。我才18岁，什么都想试试，不过小说和诗歌绝对是我的最爱。”
　　她轻轻叹了口气，又吃了一口。不知道为什么，似乎我的回答让她很伤心。
　　“你呢，转型法伦？你的人生目标是什么？”
　　她瞥了我一眼，“我们是在谈论人生目标还是我们的最爱？”
　　“没什么区别。”
　　她强作笑颜，“区别很大。我的最爱是演戏，但那并不是我的人生目标。”
　　“为什么？”
　　她眯缝着眼睛看了看我，复又低头看她的冰淇淋盒，开始用勺子搅拌冻酸奶。这一次她使用全身之力叹了口气，仿佛快要瘫倒在地了。
　　“你知道，本，自从我们假扮一对情侣，你表现得很好，我很感激。不过你可以停止表演了，我爸爸现在不在这儿了。”
　　我正要再吃一口，但勺子还没到嘴边，手就僵住了。“这是什么意思？”急转直下的谈话让我感到莫名其妙。 　　她用勺子戳着酸奶，随后俯身把它扔进旁边的垃圾桶里。她弓起一条腿，两手十指交叉抱住，再次面对着我，“你是真的不知道我的故事还是假装不知道？”
　　我不太确定她指的是哪个故事，所以轻轻摇了摇头，“我现在被搞糊涂了。”
　　她又叹了口气。我想我还从未在这么短的时间里让一个女孩连连叹气。它不是那种让一个男人感觉良好的叹气，而是让他怀疑自己到底做错了什么。
　　她放下手，用拇指抠着椅背上一块疏松的木头，注意力全集中在上面，仿佛是在和它说话。“我14岁时很走运，在一部福尔摩斯遇见南茜·朱尔的电视剧《大侦探》中获得了一个角色。我在那部剧里演了一年半，声名鹊起，但是后来发生了这件事，”她指着自己的脸，“我的合同被解除，我被别人取代，从此再没演过戏。这就是我说的目标和爱好是两码事。演戏是我的最爱，但就像我父亲说的，我不再拥有实现人生目标所需要的条件。所以我想我会很快另寻他途，除非在纽约发生奇迹。”
　　我不知道该说些什么。她看着我，等待回应，但我一时想不出合适的话。她把下巴抵在胳膊上，凝视着我。
　　“我不太擅长现场励志演讲，”我对她说，“有时候在晚上，我会修改白天的谈话，但是今天，我会彻底改写它们来表达此刻我想要说的一切。所以，我只想让你知道，今晚当我把这段对话写在纸上时，我会说一些非常豪气的话，它会让你觉得自己的生活很棒。”
　　她将额头贴在胳膊上，咯咯地笑起来，“这是迄今为止我得到的对这个故事的最好回应。”
　　我也开心地笑了，探过身把盒子扔进她身后的垃圾桶。
　　这是自从我们一起坐在餐馆的卡座里我离她最近的一次。随着我的靠近，她的整个身体变得僵硬。我直视着她的眼睛，然后转至她的双唇，并没有立即撤回身子。
　　“这就是男朋友的意义所在。”我一边说一边慢慢向回撤身。
　　通常，我会笃定知道自己故意在和一个女孩调情。我一向如此。但此时法伦看着我，就好像我犯了天大的罪，这让我开始怀疑自己是否一直误判了我们之间的感觉。
　　我坐直身子，并不回避她脸上恼怒的表情。她用手指指着我，“这个，就是我所指的屁话。”
　　我不确定她在说什么，所以小心问道：“你认为我在假装和你调情，好让你变得自我感觉良好？”
　　“难道不是？”
　　她真的这么想吗？真的没人跟她调情？这是因为她的伤疤还是伤疤造成的不安全感？男人肯定没她想的那么肤浅，否则，我会为所有男人感到害臊。事实上，这个女孩应该打跑那些和她调情的家伙，而不是去质疑他们的动机。
　　我捏着下巴中间的紧张肌肉，然后用手捂住嘴，考虑如何回应。当然，今晚当我回想这一刻时，我会想出各种各样的好办法。但现在……我想不出一个完美的回答来拯救自己。
　　我想我会诚实以对，至少基本诚实。这似乎是对这个女孩最好的回应方式，因为她能一眼看穿废话，就好像它们是写在透明纸上一样。
　　现在轮到我长叹了一口气。
　　“你想知道我第一次见到你时在想什么吗？”
　　她歪着头，“你第一次见到我的时候？你的意思是一小时前？”
　　我没理会她的嘲讽，继续道：“你第一次从我身边走过，也就是在我打断你和你父亲的午餐约会之前，你噔噔噔地离开时，我一直盯着你的屁股，很想知道你穿着哪种内裤。这就是你在洗手间的时候我满脑子想的事。你是个丁字裤女孩吗？你会不穿内裤吗？因为在你的牛仔裤上我没看到普通内裤的轮廓。
　　“在你从洗手间回来之前，我心慌意乱，因为我不确定是否想看到你的脸。我一直在偷听你们的谈话，已经被你的个性所吸引。但是你的脸呢？人们常说不要凭封面判断一本书，但如果你先读了里面的内容却没看到封面呢？如果你真的喜欢那本书里的内容呢？当然，当你合上这本书，即将第一次看到封面时，你希望它会吸引你，因为谁愿意把一本内容精彩但封面粗劣的书放在书架上呢？”
　　她迅速低头看着膝盖，但我继续说下去。
　　“当你走出洗手间，我首先注意到的是你的头发。这让我想起我吻过的第一个女孩。她叫阿比塔。她的头发很漂亮，总是散发着椰子的香气。这让我想知道你的头发是否也有椰子的香气，进而让我想知道你接吻是否像阿比塔，因为尽管那是我的初吻，我仍能记得它的每一个细节。不管怎样，在欣赏了你的头发之后，我立刻注意到你的眼睛。你离我还有几英尺远，但直直地盯着我，仿佛不明白我为什么盯着你看。
　　“我心神不宁，在座位上动来动去，因为正如你所指出的，我还没有照过镜子，而现在你在看着我，我不知道你看到的是什么，不知道你是否喜欢所看到的形象。我的手掌开始出汗，因为这是你对我的第一印象，我不知道它够不够好。
　　“这时你快走到我的卡座了，我的目光落到你的脸颊上，你的脖子上。我第一次看到了那些伤疤。就在我注意到它们的时候，你迅速将目光移向地板，让头发遮住自己的脸。你知道那一刻我是怎么想的吗，法伦？”
　　她抬頭望着我的眼睛，我能看出她不想让我说出来。她自认为完全知道我的想法，但她不知道。
　　“我松了一口气，”我告诉她，“因为通过那个简单的动作，我能看出你很没安全感。我意识到，既然你不知道自己他妈的有多么漂亮，那我可能真的有机会和你在一起，所以我笑了。我希望如果把握好机会，可能会弄清楚你穿的是什么样的内裤。”
　　仿佛整个世界选择在这一刻保持沉默，没有汽车经过，没有鸟儿啁啾，周围的人行道上空空如也。等待她回应的10秒是我一生中最长的10秒。10秒钟是那么漫长，足以让我想收回自己说过的一切，足以让我希望自己能闭上嘴巴，而不是像刚才那样口若悬河。
　　法伦清了清嗓子，把目光从我身上移开。她从长椅上站了起来。
　　我没有动，只是看着她，不知道她是否选择在这一刻最终“甩”了我。
　　她深深吸了口气，又缓缓吐出，将目光转回到我身上。“今晚我还有很多东西要打包，”她说，“你知道，提供帮助是男朋友的绅士行为之一。” 　　“你需要帮忙打包吗？”我忙不迭地问。
　　她漫不经心地耸了耸肩，“当然。”

法伦

　　妈妈是我的偶像，我的榜样，我向往的女人。她忍受了我父亲七年，任何一个能和他坚持那么久的女人都应该得到一枚荣誉勋章。
　　我14岁那年获邀在《大侦探》中担任主角时，她犹豫着要不要让我接受。她痛恨我父亲的职业让他成为众人瞩目的焦点，更痛恨这个职业把他变成现在这样的男人。她说在他成为家喻户晓的明星之前，他人很好，也很迷人。然而名气冲昏了他的头脑，令她最终无法忍受和他在一起。她说，1993年，他们经历了婚姻破裂、他的声名鹊起以及他们的第一个也是最后一个孩子，也就是我的出生。
　　所以，当我开始演戏时，她竭尽全力不让我重蹈覆辙。想象一下，在洛杉矶，一个逐渐走红的女孩会很容易迷失自己。这种情况发生在我的很多朋友身上。
　　但是妈妈不允许它发生在我身上。每天只要导演在片场一喊停机，我就马上回家，面对一份家务清单和一整套规矩。我不是说妈妈很严厉，她只是不给我任何特殊待遇，无论我变得多么受欢迎。
　　她不允许我在16岁之前和男孩约会，所以在16岁生日后的头几个月里，我分别和三个男孩各约会了一次。我们玩得很开心，其中两人是同事，以前在片场的更衣室可能和他们亲热过一两次，另一个是我朋友的哥哥。无论我和谁出去，玩得开不开心，每次约会回来，妈妈都会和我进行一番例行谈话，告诫我在真正了解自己之前，别急着谈恋爱。她现在仍和我说这些事，而我根本没有约会了。
　　离婚后，妈妈开始阅读大量自助书籍。她读了许多有关育儿、婚姻、女人如何发现自我的书籍。通过这些书，她得出结论，女孩在16岁到23岁之间的变化要比她们一生中任何时候都要大。对她来说重要的是，这几年我不能爱上什么人，否则，她担心我永远无法学会爱上自己。
　　她16岁时遇到我父亲，23岁时离开了他，所以，我认为她设定的年龄限制与她的个人经历不无关系。但考虑到我只有18岁，短期内不打算安定下来，我觉得听从她的建议，认可她的教诲并非难事。这是我起码应该做的。
　　她认为存在一个神奇的年龄，那时女人最终会弄明白自己的所有屁事，这让我忍俊不禁。但我承认，我最喜欢的一句格言其实是她编造的。
　　“如果你迷失在别人身上，你将永远无法找到自我。”
　　妈妈不出名，没有了不起的事业，甚至没能嫁给自己生命中的至爱，但是有一点，她一直都是……对的。
　　这就是为什么我会对她言听计从，不管她的话听起来多么荒谬，除非我找到充分的反驳理由。她从未给过我错误的建议，所以，尽管本顿·詹姆斯·凯斯勒可能是从我卧室书架上众多爱情小说中走出来的理想男人，这个家伙至少在五年内根本没有机会和我在一起。
　　但这并不是说我不想爬到他的膝盖上，在公园的长椅上跨坐在他身上，将舌头伸进他的喉咙。因为在他承认他觉得我很漂亮后，我真的很难克制自己。
　　不，等等。
　　他的原话是“他妈的有多么漂亮”。
　　虽然他似乎好得有点不真实，其实可能有满身的缺点和恼人的小习惯，我仍然贪婪地想和他一起度过余下的一天。因为谁知道呢？即使我要搬到纽约去了，今晚我仍有可能骑在他身上，将舌头伸进他的喉咙。
　　今天早晨醒来时，我本以为这天将是我两年来最艰难的日子。有谁知道，我生命中的倒霉纪念日会有一个幸福的结局？
　　“1235。”我告诉他公寓大楼入口的密码。他摇下车窗，伸长手臂按了密码。上午我是坐出租车去餐馆见父亲的，所以本提出开车送我回家。
　　我指着一个空车位，他朝那个方向转过去，停在我室友的车旁。我们从车两边下了车，在车头碰面。
　　“我觉得进去前应该提醒你一下。”我说。
　　他瞥了一眼公寓大楼，不安地回头看着我，“你不是和现实生活中的男友住在一起吧？”
　　我笑了，“不，当然不是。我的室友叫安贝尔，她可能会问你无数个问题，因为之前我从未带男人踏进我的房门。”不知道为什么我完全不介意向他承认这一点。
　　他随意地搂着我的肩膀，和我一起朝大楼走去，“如果你要我假装我们只是朋友，那是不可能的。我不会为了你的室友淡化我们的关系。”
　　我笑了，带着他来到公寓门口。我不自觉地举起手准备敲门，但随即转开门把手。至少在10个小时内这里仍然是我的家，所以没有必要敲门。
　　本放下胳膊，让我先进去。我扫了一眼客厅，发现安贝尔和她的男朋友正站在厨房柜台前。她和格伦已经交往一年多了，我敢肯定，今晚我一搬走格伦就会搬进来。
　　她抬头瞥了一眼，注意到了我身后的本，立刻睁大了眼睛。
　　“嘿。”我兴冲冲地说，好像我带回一个从未提到过的帅哥没有什么不寻常。
　　我们穿过客厅，安貝尔的视线始终没有离开本。“嘿，”她终于说道，仍然盯着他，“你是谁？”随后她看着我，指着本，“他是谁？”
　　本走上前伸出手。“本顿·凯斯勒，”他握着她的手说，接着又握了握格伦的手，“就叫我本好了，”他用一只胳膊搂着我的肩膀，“我是法伦的男朋友。”
　　我笑了，但只有我一个人在笑。格伦上下打量着本。“男朋友？”他问，将注意力转回到我身上，“他知道你要搬到纽约去吗？”
　　我点点头，“从我们认识的那一刻就知道了。”
　　安贝尔扬起眉毛，“那是……什么时候？”
　　她很困惑，因为她知道我会告诉她所有事情，有男朋友绝对是所有事情的一部分。
　　“哦，天哪，”本低头看着我说，“有多长时间了，宝贝？一个……还是两个小时？”
　　“最多两个小时。”
　　安贝尔眯着眼睛看着我。她想知道所有的细节，她讨厌必须等到本离开才会弄清楚。
　　“我们去我的房间。”我故作轻松地说。 　　本向他们挥挥手，把胳膊从我肩上移开，十指相扣牵着我的手。“很高兴认识你们俩。”他指着过道，“我现在要跟法伦去她的房间，这样我就能看到她穿的是什么内裤了。”
　　安贝尔张大了嘴，格伦笑了起来。我甩开本的手，很震惊他会开这么过火的玩笑，“想得美，你现在只有帮我打包的份。”
　　他俏皮地噘起嘴。我翻了个白眼，领他穿过走廊来到我的房间。
　　两年多来，安贝尔一直是我最好的朋友。高中一毕业，我们就搬进了这套公寓。也就是说，我在这里只住了六个月，所以事实上，我是要把刚拆包的所有东西重新打包。
　　走进房间，本随手关上了门。他四下打量着房间。我没有理会他，打开箱子。我搬到纽约的那套公寓家具齐全，因此，我只需要带走衣服和洗漱用品，其他东西我已经放到妈妈那里了。
　　“你喜欢看书？”他问。
　　我回头望了一眼，他正摆弄着书架上的书，“没错。你应该赶快写一本，因为它已经在我的TBR上了。”
　　“你的TBR？”
　　“待读书单。”我解释道。
　　他从书架上抽出一本，看了看封底。“真不想告诉你，我觉得你不会喜欢我将来写的书。”他把书放回书架，又抽出一本，“你似乎对爱情小说情有独钟，那并不是我的兴趣所在。”
　　我停止在壁橱里翻找衬衫，盯着他。“拜托，”我气呼呼地说，“请别告诉我，你是那种根据别人喜欢的书来评判他们的自命不凡的家伙。”
　　他立刻摇摇头，“没有的事，我只是不懂怎么写爱情小说。我18岁，对于爱情几乎一窍不通。”
　　我靠在壁橱门上，“你以前从未谈过恋爱？”
　　他点点头，“谈过，但不是那种值得写进小说的恋爱，所以我没有资格写它们。”说完，他一屁股坐到床上，靠在床头，看着我。
　　“你认为史蒂芬·金在现实生活中确实被一个小丑谋杀了？”我问他，“莎士比亚真的喝了一瓶毒药？当然没有，本。这就是为什么小说被称为虚构类作品。你要自己编造那些扯淡的事。”
　　看着他靠在床头冲我微笑，我心慌意乱。我突然想求他在床上打个滚，这样今晚我就能闻着他的体味入睡。但我想起今晚我不会睡在这里，因为那时我将在飞往纽约的航班上。我转过身，再次面对着壁橱，不让他看到我绯红的脸。
　　他轻声笑了起来，“你刚才在想肮脏的事。”
　　“才没有。”我断然否定。
　　“法伦，我们已经约会两小时了。我能像读书一样读懂你，现在我相信，那本书充满了情色。”
　　我笑了，将衬衫从衣架上一件件扯下来。我还不知道该怎样打包，不想费事地叠起来，所以就先把它们扔在卧室地板中间。
　　在取下壁橱里大约四分之一的衬衫后，我再次回头看看本。他把双手枕在脑后看着我。其实，从一开始我就没指望他帮忙，因为他可能只会更碍事。本也承认这一点，但他似乎很兴奋能和我多待一会儿，这让我觉得很开心。
　　我们开车过来的时候，我决定不去质疑他的动机。当然，我的不安全感依然让我纳闷，像他这样的家伙和一个像我这样的女孩在一起究竟要干什么。但是每当这个想法袭上心头，我都会想起我们在长椅上的那番谈话。我告诉自己，他说的每句话似乎都发自内心，他也许真的觉得我很有魅力。老实说，这对于我的宏伟计划重要吗？我就要搬到这个国家的另一端去了，在接下来的几个小时里，无论发生什么都不会影响我的生活。谁在乎这个家伙是否只想钻进我的内裤？如果这是他想要的，我倒是更喜欢。这是两年来第一次有人让我觉得自己很性感，所以我不会因为很享受这一切而感到自责。
　　我走向梳妆台，听到他正在用手机拨号码。我静静地听着。
　　“我能预订今晚7点的一张两人桌吗？”
　　我等着听他接下来说什么，一切显得那么寂静。我的心脏在过去两小时得到的锻炼比过去两个月还要多。
　　“本顿·凯斯勒，K-E-S-S-L-E-R，”接着是一阵寂靜，“太好了，非常感谢。”又是一阵寂静。
　　我在顶层抽屉里翻来翻去，好像并没有向上帝祈祷让我成为他的晚餐女伴。我听到他在床上挪动的声音，于是转过身，看到他向我走来。他咧嘴笑着，越过我的肩膀偷看我正在翻找的抽屉。
　　“这是你的内裤抽屉？”他伸手抓起一条。我从他手里夺过来，扔到箱子里。
　　“不准动。”我对他说。
　　他从我身边绕过去，胳膊肘靠在梳妆台上，“如果你在收拾内衣，那就意味着你穿内裤。所以，通过排除法，我断定你穿着丁字裤。现在我只需要知道它是什么颜色。”
　　我把抽屉里的东西扔到箱子里，“想让我谈论内裤需要的不只是油嘴滑舌，作家本。”
　　他咧嘴一笑，“哦，是吗？需要什么？一顿丰盛的晚餐？”他离开梳妆台，双手插在牛仔裤口袋里，“恰好今晚7点，我在马尔蒙庄园酒店订了桌位。”
　　我笑了，“是吗？”我绕过他又走到壁橱前，试图掩饰脸上的灿烂笑容。谢谢你，耶稣。他要带我去吃晚餐了。然而一走进壁橱，我的笑容消失了。天哪！我穿什么？自从我的胸部完全发育后我就没有约会过！
　　“法伦·奥尼尔？”他站在壁橱门前说，“今晚你愿意和我约会吗？”
　　我叹了口气，低头看着这身沉闷的衣服。“我穿什么去庄园酒店啊？”我回头看看他，一脸苦相，“我们就不能去墨西哥快餐店什么的？”
　　他笑了起来，从我身边挤过去，走进壁橱。他扒拉着壁橱里的衣服。“太长，”他边说边将衣架一个个往旁边挪，“太丑，太随意，太花哨。”终于，他停下来，从挂衣杆上扯下一件。他转过身，举着一件黑裙子。从妈妈给我买来的那天起，我就一直想把它扔掉。
　　她总是给我买衣服，都是一些不能掩盖伤疤的衣服，希望我会穿上它们。
　　我摇摇头，从他手里夺过裙子，挂回原处。我从仅有的几件长袖裙子当中抓起一件，“我喜欢这件。”
　　他的目光落回到那件黑裙子上，把它从衣架上拽下来塞给我，“但是我想让你穿这件。” 　　我把裙子还给他，“我不想穿这件。”
　　“不行，”他说，“我请客吃饭，所以我可以选择在吃饭的时候盯着什么看。”
　　“那我来买单，穿我想穿的裙子。”
　　“那我宁愿去墨西哥快餐店。”
　　“我想我们作为情侣第一次吵架了。”我嘟囔道。
　　他笑着伸出手，拿着那件黑裙子，“如果你同意今晚穿这件，我们现在就可以在壁橱里和好。”
　　他真是百折不挠，但是我不会穿这件该死的裙子。如果必须道出实情，我愿意。
　　我沮丧地叹了口气，“去年，妈妈有意解决我的心理问题，给我买了这件裙子。但她不知道穿上它我有多别扭。不暴露太多皮肤的衣服才会让我更放松。我不喜欢让别人不自在。”
　　本紧绷着下巴，转过脸看着手中的裙子。“好吧。”他淡淡地说，把衣服扔到地板上。
　　谢天谢地。
　　“但人们看着你感到不自在是你的错。”
　　我不禁倒抽了一口气。这是我第一次觉得他说话的口吻像极了我父亲。我不想说谎，这句话很伤人。我感觉喉咙肿胀得无法呼吸，不由得清了清嗓子。
　　“这可不太厚道。”我平静地说。
　　本向我靠近一步。壁橱很小，我真的不需要他站得更近，尤其是在他说出那么伤人的话之后。
　　“这是事实。”他说。
　　我闭上眼睛，因为如果不这样，就得盯着这张吐出恶毒话语的嘴巴。
　　我平静地呼出一口气，忽然发觉他的手指轻拂着我面前的头发。意想不到的身体接触迫使我闭紧了眼睛。我觉得自己很蠢，没有下逐客令，或者至少把他推出壁橱。但是不知为什么，我似乎无法动弹或说话，甚至无法呼吸。
　　他拨开我前额上的头发，用手指梳理着，直到它们不再垂在面颊上，“你留这样的头发，因为你不想让人们看到太多；你穿有领子的长袖衬衫，因为你认为它能帮助遮掩。但其实不然。”
　　我觉得他的话就像拳头，直接打在我的心窝上。我把脸从他手中挣脱开，但眼睛一直闭着。我觉得我可能会再次哭泣，我为愚蠢的一周年纪念日已经哭得够多了。
　　“人们看你时感到不自在不是因为你的伤疤，法伦，而是因为你让他们觉得看着你是不对的。相信我，你是人们想要盯着看的那种人。”我感觉他用指尖摩挲着我的下颌，不由得退缩了一下。“你有最棒的骨骼结构，我知道这是奇怪的恭维，但这是事实。”他的手指离开我的下颌，沿着下巴触摸到嘴唇，“还有你的嘴唇。男人盯着它，因为他们想知道它尝起来是什么味道；女人盯着它则是出于嫉妒，因为如果她们也有这样的嘴唇，就再也不用买口红了。”
　　我呜咽了一下，声音既像笑又像哭，但我仍然不敢看他。我全身僵硬，不知道他接下来会摸哪里，接下来会说什么。
　　“我一生中只遇到过一个头发像你这么长，长得像你这么漂亮的女孩，不过我已经跟你说过阿比塔的事。需要说明的是，她没法跟你相比，尽管她是一个接吻高手。”
　　我感觉他举起双手把我的头发拢到肩膀后面。他离得那么近，我知道他可以看到我夸张的胸部起伏。天哪，突然间我变得难以呼吸，仿佛这里的海拔比五分钟前高出一万英尺。
　　“法伦。”他用手指抬着我的下巴，向上仰起我的脸。我睁开眼睛，发现他比我想象的近得多。他目光灼灼地看着我，“人们都想盯着你看。真的，我就是其中之一。但当你身穿‘铠甲’，发出无声的‘别看了’时，人们就会转移目光。唯一在乎你脸上伤疤的人是你自己。”
　　我很想相信他。如果我能相信他说的一切，也许我的生活会比现在更有意义。如果我相信他，也许我就不会对试镜的想法感到那么紧张。也许我会听从妈妈的话，做我这个年龄的女孩应该做的事：发现真正的自己，而不是隐藏自己。
　　见鬼，我甚至不敢随心所欲地穿衣服。
　　本的目光落在我的衬衫上。我第一次注意到，他的呼吸和我的一样粗重。他抬起手拨弄着我衬衫的第一粒纽扣，想要把它解开。我吸了一口气。他的眼睛不再离开我的衬衫，我的眼睛也不再离开他的脸。当他的手指移到第二粒纽扣时，我敢说他的呼吸开始变得颤抖。
　　我不知道他在做什么。我很害怕他将是第一个看到衬衫下面惨状的男人。但我就是找不到合适的言语来阻止他。
　　第二粒纽扣解开后，他向下移到第三粒。在继续之前，他抬头看着我。此刻他似乎和我一样害怕。接下来，我们四目相对，直到他到达最后一粒纽扣。当纽扣全被解开，我低头看着衬衫。
　　只有一小块皮肤在肚脐上方露了出来，所以其实我还没有裸露的感觉。但是就要有了，因为他慢慢將双手移至衬衫上面。在他下一步行动之前，我再次紧紧闭上眼睛。
　　我不想去看他目睹我身上的伤疤时脸上的表情。确切地说，我的整个左半身几乎遍布伤疤。与衣服下面的大面积伤疤相比，他在我脸颊上看到的只是一小部分。
　　我感觉衬衫被掀开了。身体暴露得越多，眼泪就越难以抑制住。现在真的不是闹情绪的时候，不过我想眼泪从来不懂完美的时间选择。
　　我能清晰地听到他的呼吸，还听到他在衬衫完全敞开时倒抽了一口气。若是以前，我会把他从壁橱里推出去，关上门躲起来。但今天，出于某种无法解释的原因，我没有阻止他。
　　本将衬衫从我肩上脱下来，慢慢滑过双臂，接着从我手上往下拽，直到落在地板上。我能感觉到他的双手蹭到我的双手，一时窘迫得无法动弹，知道他现在看到了什么。
　　他的手指摩挲着我的双手和手腕，这时第一滴眼泪从我的脸颊上滑落。不过，眼泪并没有阻止他，他的双手向上移至我的手臂。我浑身打了个寒战。他停顿了一下，手指没有继续向我的肩膀移动，而我仍然不敢睁开眼睛。
　　我感觉他的额头轻轻靠在我的额头上，他的呼吸和我一样困难，这是此刻唯一让我感到安慰的事。
　　当他的手碰到我的牛仔裤裤腰时，我的胃突然一紧。
　　这太过分了。
　　太过分，太过分，太过分，我所能做的只是猛吸一口气，任凭他的手指将我牛仔裤的扣子解开。我不确定他在做什么，但我无法动弹，也无法说话。